この原稿は、大同生命保険株式会社のPR誌『One hour』（2004年7月号）で連載していたコラム「玉木正之のスポーツの時間」に寄稿したものです。この欄の“蔵出し原稿”としては、おとなしい内容ですが、まぁ、めでたい正月ですから（笑）

　日本人は野球が大好きで、野球をよく知っている、と思われている。が、本当にそうだろうか？
　たとえば、ある野球好きの作家が書いた文章のなかに、次のような「誤り」を発見した。
　「内野ゴロを捕った三塁手が、一塁へ大暴投・・・」

　この文章の「誤り」に気づかない人は、意外と多いのではないだろうか？
　じつは「暴投」という言葉は「ワイルドピッチ」の訳語で、ピッチャーだけに使われるもの。内野手や外野手がボールを投げても「投球」とはいわず、「送球」という。だから、先の文章で「三塁手」が「暴投」と書かれているのは誤りで、「悪送球」と書かれなければならない。

　もっとも、英語に少々自信のある方なら、ここで「あれ？」と首を傾げるかもしれない。
　投手だってボールを「スロー」しているのに、どうして投手の投げるボールを「ピッチ」、投手のことを「ピッチャー」というのだろう？　と。

　「ピッチ」とは、手にした物を下手から軽くポイと抛る（たとえば小さな紙くずをゴミ箱に抛る）ようなときに使われる言葉で、野球の投手は、断じて「ピッチ」などしていない。
　なのに、「ピッチ」をする「ピッチャー」と呼ばれているのには、もちろん理由がある。

　野球のルールが整えられた当初（19世紀中頃）野球の投手は実際に「ピッチ」をしていたのだ。
　つまり、かつてピッチャーとは、バッターが打ちやすいボールを下手からポイと抛っていたのである。だから「ピッチャー」と呼ばれたのだ。

　最初のうちは、それでもなかなか巧く打てなかったバッターも、そのうち簡単に打ち返すようになり、やがて得点が入りすぎてゲームが面白くなくなった。そこで、ルールが改正され、投手の横手投げが認められ（1883年）、上手投げも認められるようになった（1884年）のだ。

　それに伴い最初はバッターがきちんと打てるまでピッチャーが繰り返しピッチしていたルールにも、ストライクとボールの判定が加わり（1863年）、3ストライクでアウト、9ボールで出塁（1879年）が現在の4ボールで出塁にまで変化した（1889年）。

　もちろん「暴投」と「悪送球」の区別と同様、そんな歴史を知らなくても野球は楽しめる。が、それは、わたしたち日本人が、野球ときわめて親密に慣れ親しんでいるから、といえる。
　この複雑で面白い球技を、まったく無知の状態から覚えようとすると、疑問だらけでなかなか理解できない。

　いま日本のプロ野球界は、さまざまな問題で大きく揺れている。が、「野球の人気」だけは縮小してほしくないものである。野球と慣れ親しんでない人々が増えてしまったあと、再び多くの人々が野球と親しみ、野球を楽しむ状態に戻るのは、並大抵のことではないのだから。