コラム「ノンジャンル編」
HOMEへ戻る
 
表示文字サイズ選択:
標準
拡大
掲載日2004-04-19
この文章は、文藝春秋社発行の雑誌『オール讀物』(1994年4月号)に書いたものです。最近、仕事で、なぜか、六本木ヒルズ、新丸ビル、汐留界隈へ足を運ぶことがつづき、「東京」というものを改めて考え直してみたくなったので、ここに「蔵出し」します。
わたしの東京体験

 京都に生まれ育った人間は、ふつう中学校の修学旅行で「東京初体験」を済ませる。
 そして、「ビルと自動車と人間が多いだけで、文化も伝統もないとこや」などとイッパシの口をきくようになり、おそらく明治天皇の御幸で首都の座をうばわれて以来の伝統といえるものなのだろうが、なにかにつけて東京を軽視し、蔑視し、敵視する京都人としての心構えを身につける。

 ところが、わたしの場合は、中学時代にバドミントンというスポーツに入れ込んで勝ち進み、近畿大会と修学旅行のスケジュールが重なったことから修学旅行に参加できなかったため、ふつうなら簡単に済ませる初体験を仕損じ、童貞時代が長くつづくことになってしまった。

 高校の修学旅行で北海道へ行ったときは、はじめて東京に足を踏み入れたが、新幹線から東北本線への乗り換えで東京駅や上野駅のホームを歩き、山手線に数分間ほど乗っただけ。インターハイの群馬大会に出場したときも、同じ。高校三年の春にはベルリン・ドイツ・オペラの来日公演を見るために上京したが、小遣いのすべてが旅費とチケット代に消えていたため、東京駅の赤煉瓦と皇居のお堀をチラッと見ただけで日生劇場に直行し、公演が終わるとすぐに夜行の鈍行に乗ってUターンするほかなかった(註・この詳細については、『蔵出しコラム・音楽編』のバックナンバーをご覧ください)

 これだけニアミスがつづくと、やはり東京へ行きたいという思いがつのった。
 おまけに京都のなかでも祇園という古臭い街にうまれ、「京の茶漬け」の世界に嫌悪感をいだいていたこともあり、その対極にあるもっとも現代的な都会での生活にあこがれる気持ちがいっそう強まった。

 そこで昭和46年、東京の大学をめざして上京したのだったが、試験会場へ行く途中、ビルのあいだから鉄塔がちらりちらりと見えるたびに、おっ、あれが東京タワーか・・・、あっ、こっちにも東京タワーがある・・・などと目がきょろきょろして、試験どころではなくなった。
 しかも、このときの「初体験」は、無惨に期待を裏切られてしまった。

 本郷通りを走っていた都電がチンチン音を鳴らして走る姿を見て、三四郎が見た世界とおんなじやないか、と仰天した。子供のときに目にした記憶しかない傷痍軍人が、白い服をまとって陸軍の帽子をかぶり、アコーディオンをひきながら、まだ街の角々にすわっていたことにも驚いた。『青い山脈』の時代のものだと思っていたセーラー服姿の女子高生がいたことにもあきれかえった。京都ではセーラー服など何年も前に消え失せ、カルダンのデザインした制服が話題になっていた。

 なあんや、東京は京都よりも古臭いとこやないか・・・というのが、そのときいだいた正直な感想で、そのまま京都にもどって腰を据えれば、わたしも完璧な京都人になれたのだろう。が、東京での大学受験に失敗して「京の茶漬け」を実践するのは、やはり負け犬の遠吠えのようにも思え、翌年も東京の大学に挑戦した。
 すると、意地だけで新幹線に乗った二度目の体験で、東京は、かつて憧憬の眼差しで夢に見ていた姿を実像として目の前に出現させてくれた。

 まず、本郷通りの都電がなくなっていた。セーラ服はのこっていたが、傷痍軍人の姿は消え失せていた。本物の東京タワーを見定めることができるようになった目には、新しくできた高層ビルや高速道路がとびこんできた。わずか1年のうちに、街の様相がいたるところで激変していた。20年近く暮らしても、ほとんど街並みに変化のない世界で過ごしつづけてきた人間にとって、これはすばらしい驚異だった。

 さいわい2度目の受験に合格し、この変貌しつづける街で生活をはじめるようになったのだったが、そのまえにちょっとした事件があった。
 入学金や下宿の費用などを、居候している友人宅宛に現金書留で送ってほしい、という手紙を親に出したところが、持参する、という返事が母親からかえってきたのである。
 これには、まいった。まだ、まともに地下鉄にも乗れない自分が、母親を連れて東京案内などできるだろうか・・・。
 もっとも、その心配は杞憂に終わった。

「東京見物なんかせんでもええ。近所に南座があるんやから、歌舞伎座なんか見たいとも思わんし、浅草の観音さんなんかおまいりせいでも、まいにち祇園さん(八坂神社)にまいってるよって十分。下宿の大家さんにちょっと挨拶したら、それだけでええんや」
 しかし、母の東京日帰り旅行がすんなり終わったわけではなかった。

「やっぱり大学を見てみたい」
 といいだした母親に、
「ほな、あんまり遠ないからタクシーで」
 といって八重洲の駅前でタクシーを待った。
 ところが、タクシーといえば小型にしか乗ったことのない親子は、当時都内に5〜6台しかなかった小型タクシーが来るのを延々と待ちつづけ、次々と走り込んでくる中型車を、列に並んでいた次のひとに譲りつづけた。

 そして30分以上も待ちつづけたあげく、ようやく、どうも東京では小型タクシーは走ってないらしい、と気づき、
「なんか社長さんになったみたいなきぶんやなあ」
 といってはしゃぐ母親とともに、少々照れながら中型車に乗り込んだのだった。
 大学の構内をすこし歩いたあと、昼食をとるために小さなうどん屋にはいったときは、もっと大きなカルチャー・ギャップに遭遇した。

 目の前に出てきたうどんを見るなり、母親が「うわっ」と驚嘆の声をあげた。
「何やねん、これ。ダシが真っ黒けやないか」
 そのうえ、
「えらい、まあ、きたないうどんやこと」
 と、けっして小さくない声を張りあげたものだから、店の主人が怒りだした。
「気にいらねえなら、とっとと出てってくれ」

 その怒鳴り声に、亀のように首をすくめながら「真っ黒けのうどん」を食べたあと、店を出た母親が、
「東京って、おもろいとこやなあ」
 と上機嫌だったことに、さらに驚かされた。
「東京のひとって、役者の台詞みたいにしゃべるよって、芝居見てるみたいでおもろいなあ・・・」

 その後、大学の授業にも下宿での暮らしにもどこか違和感をいだきつづけ、「東京」に入れ込むことができないまま大学を中退し、物書きというドロップアウトした生活をするようになったのは、このときの母親の言葉が影響しているようにも思える。
 わたしには、東京という街が、いまも「芝居の舞台」のように目に映るのである。そんな感覚を、最近の言葉で表現するなら、ヴァーチャル・リアリティというのだろう。

▲PAGE TOP
バックナンバー


蔵出し新着コラム NEW!!

元ボクサーたちの痛快な再起:沢木耕太郎『春に散る』朝日新聞出版・書評

2016年は没後400年〜シェイクスピアは未来永劫生き続ける超人(スーパースター)である

無駄でなかった小池提起〜しかし、問題はまだ山積

半歩遅れの読書術第5回/五輪とは何か 文明化を表象する平和運動

半歩遅れの読書術・第4回/五輪で何を撮るか ドイツの女性監督と市川崑

半歩遅れの読書術・第3回/ユーロ・サッカーとシェイクスピア 原作者の意図を超える面白さ

半歩遅れの読書術・第2回/モハメド・アリと南部麒六 悲歌の似合う雄々しい人生

半歩遅れの読書術・第1回/ドナルド・キーンとイチロー 伝統の魅力思い出す

猫ブームの日本で好かれている猫〜それはドラえもんのような「犬的な猫」?

大相撲こそ江戸の華。昔も、今も、都の華。

大相撲は「お国自慢」の文化――琴奨菊の優勝を日本人として喜ぶ

大学スポーツを考える

大相撲は日本の国技――と同時に、ユーラシア大陸全体に広がる格闘技文化なのだ

スポーツライターを引退しました

エンブレムがプロブレム〜創作とは過去を超えること

NHK視点・論点 「体育からスポーツへの変化を」

槇文彦グループの提言:低いキールアーチ構造がコスト高・長工期の原因である。

『スポーツ・アンソロジー彼らの奇蹟』(新潮文庫)は、何故か「死」と関わりを持つ作品が多くなってしまった。

スポーツと文学第5回/「人間ドラマ」礼讃の気風/競技描いた名作も多く

スポーツと文学第4回/運動会 躍動するパワー/壮士も近代女性も熱中

スポーツと文学第3回/思想を宿し物語る肉体/20世紀 覆る「精神優位」

スポーツと文学第2回/近代民主主義と武道/国際化と反時代2つの道

スポーツと文学第1回/古典に描かれた競技・日本人の個人技好みを映す?

日本の作家はスポーツが好き!?/数多い「日本のスポーツの本」に改めて注目しよう!

夏の甲子園・投手の酷使……最大の問題点は?

世界最強のブラジル・サッカーは、史上最悪の敗北からスタートを切った!(沢田啓明『マラカナンの悲劇 世界サッカー史上最大の敗北』新潮社)

京がたり 俺の祇園 いやで捨てたけど、好き

スポーツの正しい発展のために指導者ライセンス制度の確立を!

東京の新しい歌舞伎座が完成オープン/歌舞伎はナンデモアリの最高に楽しい大衆芸能ナノダ

あけましておめでとうございます。

スポーツする身体 十選/第9回スポーツする身体 パブロ・ピカソ『マタドールの死』/第10回スポーツする身体 ベン・シャーン『ハンド・ボール』

スポーツする身体 十選/第7回スポーツする身体エドガー・ドガ『観覧席前の競走馬』/第8回スポーツする身体ルネ・マグリット『迷える騎手』

スポーツする身体 十選/第5回ボナール『ボクサー』/第6回モネ『アルジャントレイユのレガッタ』

スポーツする身体 十選/第3回ディスコボロス(円盤を投げる人)/第4回クールベ『レスラー』

スポーツする身体 十選/第1回アルジェリアの洞窟壁画/第2回マチス『ダンス』

東京オリンピック〜戦後日本のひとつの美しい到達点

「黒人選手」は本当に速くて強いのか!?〜スポーツと五輪の過去・現在・未来

「美」で誘惑した女の一生――ライナー・ローター著『レーニ・リーフェンシュタール 美の誘惑者』(ライナー・ローター/瀬川裕司訳/青土社・2,800円)

プロ野球ビジネスの未来〜球界全体の新戦略を

日本体罰論〜いま改めて考える「スポーツ」と「教育」と「体罰」

東京の新しい歌舞伎座が完成オープン/歌舞伎はナンデモアリの最高に楽しい大衆芸能ナノダ

六道珍皇寺・閻魔大王像――幼い頃に恐怖心を刻まれた閻魔様との再会

大河ドラマは世に連れ、家族は大河ドラマに連れ……

京都駅の思い出

スポーツ振興くじ(toto)は「ギャンブル」や「金集め」だけでは語れない!

あなたは知ってる!? スポーツの疑問の数々…

五輪のあり方を考える〜ネット中継や交流も…/ロンドン・オリンピックはシェイクスピアに注目!?

「猫もするなり球遊び」スポーツは、世界(オリンピック)と地域社会(クラブ)をつなげる

「猫もするなり球遊び」オリンピックは人類の祭典!日本人にとっては?

二代目市川亀治郎さん(現・四代目市川猿之助)――伝統とは「変える力」

大学の教壇に立って……〜ジャーナリズムとアカデミズム

ランニングの歴史と魅力を伝える〜トル・ゴタス著『なぜ人は走るのか:ランニングの人類史』(筑摩書房)

読者からの質問への回答

『マーラーの交響曲』発売記念エッセイ〜いつか私の時代が来る、とマーラーは言った。

祇園町の電器屋の初荷

権力志向者がジャーナリストになる危険性――魚住昭『渡邉恒雄 メディアと権力』講談社

かつてラグビーは日本中を湧かせた!(上岡伸雄・著『釜石ラグビー栄光の日々松尾雄治とくろがねのラガーたち』中央公論社)

日本文化「大相撲」は「スポーツ」なのか?

オペラ(音楽)とスポーツの濃密な関係

塾や予備校は学校より大事?

「新道」という名前が消える寂しさ

孤立化、個別化する社会のあり方に警告(杉本厚夫『「かくれんぼ」ができない子どもたち』ミネルヴァ書房)

女心・男心…人間を描くため、肉体を描ききった本物の作家(虫明亜呂無『パスキンの女たち』清流出版)

松本修『「お笑い」日本語革命』(新潮社)書評「みたいな。」の元祖はとんねるずか!?

犬好き男の愛猫記

大魔神を巡る見事な「知的探検の旅」/小野俊太郎・著『大魔神の精神史』(角川ONEテーマ21)

企業の「所有物」と化したスポーツ・文化団体

スポーツ番組作りの「プロ」になっていただくために

「スポーツ放送はどうあるべきか?」を考える前に、考えるべきこと

書評『茶の世界史』/茶が映し出す過去の世界史&茶が匂わせる未来社会

思い出すのは仕事をしている姿

脳出血と恐怖心

現代社会の「怪物性」を説き明かす見事な一冊〜小野俊太郎・著『フランケンシュタイン・コンプレックス 人間は、いつ怪物になるのか?』青草書房

「劣等感・コンプレックス」とは、本当はどんなものなのか

あけましておめでとうございます

脳出血から復活できた理由(わけ)

「何か」を表現しようとする究極の本能

天職人〜あとがき

そばは京都にかぎる

総選挙の行方とスポーツ界

小泉首相の「趣味」と「文化政策」

行きつけの店は恋人に似てる?

アイ・ラヴ・サッポロ!アイ・ラヴ・ホッカイドウ!

日本文化の「型」と「カタヤブリ」と「カタナシ」の関係を横綱・朝青龍の「カタチ」から読み解く。

いま、ベネズエラで起きている「大事件」

「文化」の持つ本当の力

あけましておめでとうございます

煩悩の世界史〜『要約世界文学全集』(木原武一・著/新潮社)

「夢かうつつか…」逝った者へ…、残された者は…

オリンピックはスポーツではない

「天才」の多くなった世の中

『二十五時』との数奇な出逢い

わたしは猫になりたい。

紅旗征戎不有吾事 金は天下の周りの持ちもの…

アメリカ珍道中〜This is American Way

仕事人間の弁明

変わらないことの素晴らしさ

<二人袴>

女人狂言『茶壺 de Hermes』

私の行きつけの店・好きな店

島田雅彦vs玉木正之 ドイツW杯特別対談「選手を自由にさせたら高校生になっちゃった」

あけましておめでとうございます

個人的パラダイム・シフトに導かれた三冊

ゴシック・万博・ストリップ・吉本…を読む

現代と未来の世界を考えるうえでの「真の世界史情報」(井野瀬久美恵・著『興亡の世界史16 大英帝国という経験』)

300万ヒット記念特集・蔵出しの蔵出しコラム第3弾!

300万ヒット記念特集・蔵出しの蔵出しコラム第2弾!

300万ヒット記念特集・蔵出しの蔵出しコラム第1弾!

知識や情報なんて、ないほうがいい

現代日本人必読の一冊

タクシーと自家用車の違い

「天才」って何? ――まえがきにかえて

「ある女の一生」

「戦争映画」が好きな理由(わけ)

とかく京都のスポーツマンは……

道はどれほど重要なものか

祇園町の「生活」=「文化」

地獄八景万之丞乃戯(じごくばっけいまんのじょうのたわむれ)

わたしは猫になりたい。

読書日記〜稲垣足穂から梅原猛まで

アッピア街道に乾杯(ブリンディシ)!

「質より量」の読書は「質」が残る?

スポーツは究極の道楽?

久しぶりに「銀ブラ」でもするか・・・

行きつけの店は恋人に似てる?

権力志向者がジャーナリストになる危険性――魚住昭『渡邉恒雄 メディアと権力』講談社

ロジャー・パルバース著『旅する帽子』生身のラフカディオ・ハーンが幻想のなかに甦る

作者の名前も作品の題名も消えるほどのノンフィクションの名作〜デイビッド・レムニック著『モハメド・アリ』

戦争と軍隊の歴史

スポーツと音楽を通して出逢ったトリュフ

スポーツ・ジャーナリストにはスポーツよりも大事なものがある?

お薦めの本(2003年夏〜2004年春)

日本人は元気だ――24人の元気な日本人

美しい最後の素晴らしさ

「若い国」アメリカ

京都人の溜息

経済には倫理が必要である

オススメ脳味噌のマッサージ

吉本興業は匈奴である『わらわしたい――竹中版正調よしもと林正之助伝』竹中功・著/河出書房新社

虚実の皮膜――『イッセー尾形の都市カタログPART2』イッセー尾形/森田祐三・共著 早川書房・刊

胡散臭さ礼賛――竹内久美子『賭博と国家と男と女』(日本経済新聞社)

衝撃的な笑劇――レイ・クーニー『笑劇集』劇書房

翻訳って何?――『翻訳史のプロムナード』(辻由美・著/みすず書房・刊)

脳細胞の組み替え――『世界史の誕生』岡田英弘・著/筑摩書房(現・ちくま文庫)

長老の話――堀田善衛・著『めぐりあいし人びと』を読んで

古典の楽しさ

ドリトル先生 不思議な本

京都が消える

嬉しいこと――喜びは常に過去のもの

野村万之丞 ラジカルな伝統継承者(2)

野村万之丞 ラジカルな伝統継承者(1)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第5回=最終回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第4回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第3回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第2回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第1回)

先達はあらまほしきか?

旅の衣は篠懸(すずかけ)の

パチンコと飢餓海峡

最近の映画はつまらない?いや、やっぱり、映画はおもしろい?

神道、天皇、韓国・・・を読む。

はかなく、素晴らしい、味わい

京の祇園の極私的元服之儀

コースケ(野村万之丞)の遺言

ミレニアム歳末読書日記 楽しい世紀末

お金と勉強

親父ゆずりの数学好き

わたしの本棚(4) スポーツを読む

わたしの本棚(3) 祭りの原型

わたしの本棚(2) ドラマの感動

わたしの本棚(1) 振動する快楽

夏休み読書日記/スポーツ・身体・ジャーナリズム

銀行は痰壺処理会社

親父の隠したエロ小説

野村万之丞――伝統と格闘するパワー

女が動く時代、男は思索せよ

バック・オーライ

二十五時――わたしの好きな世界文学

「私の京都」

わたしの東京体験

SPレコードは生演奏と同じ〜蓄音機にはまってしまった!

感銘した一冊の本〜鈴木隆『けんかえれじい』

「情報過多時代」の楽しみ方

内面より外面

不味いものが食いたい!

ああ、肩が凝る。

父の勲章

京の昼寝

祇園町の電器屋の初荷

Copyright (C) 2003-2011 tamakimasayuki.com. All Rights Reserved. Produced by 玉木正之HP制作委員会. ホームページ作成/WEBサイト制作 bit-ビット- bit.
. 『カメラータ・ディ・タマキ』HOMEへ戻る