この原稿は、かつて月刊『現代』に連載していた「新書・選書おたのしみレビュー」の第22回目（2000年4月号）に書いたものです。コンピューターの隅っこから出てきたので“蔵出し”します。

　最近サッカーの取材でミラノへ行き、ついでに有名な大聖堂を見た。それは「ついで」というにはあまりに大きな体験だった。
　この壮大な建築物は、いったい「何」なのか？

　高さ百メートルを超す百本以上の尖塔と、三千以上の彫像と、豪華なステンドグラス。五百年もの歳月をかけて、このような壮大な建造物を建てたエネルギーは、いったい何だったのか？

　1時間以上大聖堂の前で呆然と立ち尽くした謎を、酒井健『ゴシックとは何か』（講談社現代新書）が解き明かしてくれた。

　大聖堂は、けっしてキリスト教の産物ではなかった。尖塔は森の象徴でもあり、ケルト、ノルマン、ゲルマン、ローマ等々異教の信仰が混淆したものだという。

　さらに、ドイツ的でもあり、フランス的でもあり、《正統派古典主義かと見紛うほどの合理的な面（例えば堂内の列柱の配置）と、理性的な節度を逸脱している面（過剰な装飾）。（略）都市的な面と農村的な面。宗教的な面と世俗的な面（略）。貴族の高雅さと楽しげな庶民の生活（略）。非物質的な光りと物質的な光りのつながり》等々《根源的に異なるものがじつに多く共存している》

　それが、ゴシックの圧倒的な迫力を醸し出しているのだ。
本書は、中世ヨーロッパの庶民や修道士の生活気候風土から説き起こし、英国国会議事堂やノートルダム寺院をめぐるゴシックの復活、印象派の絵画からエッフェル塔にいたるまで、あらゆる「ゴシック」のすべてを眺めるなかで、壮大なヨーロッパの精神史をひもといた名著である。

　荒俣宏『万博とストリップ――知られざる二十世紀文化史』（集英社新書）によると、第二次大戦前の万博は、女性の裸体（ストリップ）によって盛りあがり、特に《二つの万博（1937年パリ万博1939年ニューヨーク万博）は女性の曲線によって「未来」を表現した》という。

　が、人々は第二次大戦で「未来」に絶望し、万博は一時SF的な新たな未来を提示したが、《今や、未来そのものの訴求力すら失うこととな》り、ストリップも《ありきたりの見世物へと降下してしまった》。

　かつてはナンデモアリでゴシック的だった万博も、いまでは金はあっても頭（アイデア）のない連中が自然破壊の隠れ蓑に利用するのみ――というわけか？

　ならば、木村政雄『笑いの経済学――吉本興業・感動産業への道』を読み、ナンデモ（地域開発も大学再興も老人介護もスポーツも）「感動産業」（金儲け）にする吉本のやり方を見習ったほうが、タテマエがないだけに罪もない。

《おもしろかったならお金を払ってください、感動したからお金を差し上げます。これらはどんなケースでも本音から出た等価交換です》
今回は、「文化」を考え直す三冊でした。