コラム「ノンジャンル編」
HOMEへ戻る
 
表示文字サイズ選択:
標準
拡大
掲載日2007-10-10
300万ヒット記念特集・蔵出しの蔵出しコラム
「ノンジャンル」 第2弾!

ノンジャンルの「蔵出しの蔵出し」は、2005年8月8日にアップした『京都が消える』です。この原稿は、『銀座百点』(1991年7月号)に寄稿したものです。最近は、京都へ帰る機会がとんと少なくなり、京都に残ってる家をどうしようかと思う今日この頃ですが、いつかは京都に帰り住むのかな……なんてボンヤリ考えているところです。


掲載日2005-08-08

この原稿は『銀座百点』(1991年7月号)に寄稿したものです。先月(7月)初めて銀閣寺を訪れたのを記念して(笑)、久しぶりに京都関連の原稿を“蔵出し”します。

京都が消える

 京都祇園という色街のすぐ隣にある商店街に生まれ育ったおかげで、いま考えると奇妙な出来事に数多く出くわした。たとえば、電器屋を営んでいたわが家の裏に、「むかしは、ほんに可愛いらしい舞妓さんやった」と、年寄り連中が口を揃える婆さんが暮らしていた。

 子供の目にはせいぜい、背が低く、腰のまがった、いつも和服を着ている婆さん、という程度にしかうつらなかったが、どことなく落ち着いた品の良さのただよっていることは理解できた。

 店に陳列していたカラーテレビで歌舞伎中継などが放送されていると、「ごめんやす。ちょっと見せておくれやっしゃ」などといいながら店のなかにまで入り、ちょこんと椅子に座り込む。「やっぱりカラーテレビは綺麗おすなあ。けど、カラーで見ても海老蔵はんの声までは良うはなりまへんなあ。見映えはよろしおすのに惜しいこってすなあ」

 彼女はそんな言葉をひとりでつぶやきながら、海老蔵の『助六』が終わるまでの二時間近くのあいだ、じっと画面に注目し、わたしの母親のさしだすお茶をのみ、羊羹をたべ、「おおきに。いつも邪魔してすまんことどすなあ」といって、しずかに家を出て行く。

 わたしの親父は、「また、ただ見か」などといって笑っていた。彼女の姿には、追いたてることのできない気品なようなものがあふれていた。
 「そら、なんちゅうても天皇陛下の見合いの席にすわったくらいのおひとやさかいな」
 わたしの母親が、そんな言葉を口にしたことを憶えている。

 昭和天皇が皇太子だったころ、京都の公家の娘さんと見合いしたその席に、ふたりきりでは話もしづらいだろうとの配慮からえらばれたのが、その婆さん、いや、若かりしころの祇園で随一の舞妓だった、というのである。
 それが本当の話なのかどうか、わたしには確定できない。いちど宮内庁記者を長年つとめたという人物にきいてみたことがあるが、「そんな見合いの話はきいたことがない」といわれた。

 しかし、その婆さんは、毎年秋になると、「恩賜の柿の木からとれた」という柿を近所のひとにくばってまわり、わたしの家族も御相伴(ごしょうばん)にあずかっていた。その柿の木は、皇太子の見合いの席に同席したときの御礼として、大正天皇から賜ったものだというのである。

 「ほんまかいな」「そういや蔕(へた)のところが、どことのう菊の御紋に似とるで」「なるほど色艶(いろつや)も、ほかの柿とはちょっとちがうで・・・」などと、毎年秋になると商店街のおっさん連中やおばはん連中が「恩賜の柿」を話題にした。

 その物静かな婆さんの身体に、とつぜん生気のみなぎった時期があった。それは世の中が「70年安保」で騒然としたときのことだった。いつもは自動車を避けることばかり気遣いながら、とぼとぼと俯き加減にあるいていた彼女が、とつぜんまがっていた腰をしゃんとのばし、和服の裾をひるがえすように大股で闊歩(かっぽ)しはじめたのである。

 「近ごろはお元気にならはって・・・」と商店街の主婦が声をかけると、「へえ、おおきに、おかげさんで」と張りのある声がかえってくる。いったい、何がどうなったのか・・・とだれもが首をかしげていたある日、わが家の店先のカラーテレビで歌舞伎を見終えたあと、婆さんがわたしの母親にむかってつぎのような話を口にした。

 「最近の若い男衆(おとこし)はんは、ほんに元気でようおすなあ。ついこのあいだも同志社にかよてはる学生はんが逃げてきやはったもんで、家においれしたげて、ついでに御飯もたべさしたげて、お風呂にもいれさしたげたんどすけど、ほんにええからだをしておいやしてなあ。へえ、石鹸もっていったげたときに、ちょっとのぞかしてもろたんどすけど、背中も肩幅もひろうて、おいどなんかもぷりぷりいっとしてはりましてなあ。そのまえには立命の学生はんが泊まっておいきやしたんどすけど、その男衆はんのおいどもやっぱりぷりぷりしておいやした。けど、京大はんだけはあきまへん。勉強ばっかりして運動してはらへんせいか、からだもやせておいやして、おいどもしなあっと貧弱で、あんまり可哀想に見えたもんどすよってに、いつもはお茶漬け(おぶづけ)しかだしまへんのやけど、そのときは奮発してトンカツたべさしてあげたんどすえ・・・」

 当時、学園紛争華やかなりしころの京都では、「祇園さん」と呼ばれている八坂神社の裏にある円山公園で集会の開かれるのが常だった。そこをめざして四条通を東へすすむデモ隊は、いつも一力茶屋のある花見小路付近でジグザグデモをおこない、機動隊と衝突した。そして一斉逮捕に出た機動隊に追い散らされた学生の多くが、犬夜来(いぬやらい)の並ぶ祇園町へ逃げ込むと、紅唐格子(べんがらこうし)の木戸が内側から開き、彼らを招き入れてくれる民家や御茶屋がすくなからずあった。婆さんの住まいは、そんな家のひとつであり、デモが頻発するようになるにつれて婆さんはますます元気になり、血色もよくなった、というわけだったのである。

 もっとも、そのころ中学生だったわたしには、なぜ婆さんが「若い男衆はんのぷりぷりいっとしたおいど」のことを、それほどうれしそうに語るのか、十分理解することができなかった。しかし、「今度ほんまにええ男はんやと思えるような学生はんが逃げておいでやしたら、だれぞええ妓(こ)でもつけたげよかと思てますねん。いくらなんでも、もう、あてではお相手できまへんよってになあ」といった言葉には、腰のあたりにモゾモゾっと電気のようなものが走るのを感じたものだった。

 同じころ、「デモに参加して祇園町に逃げこんだら、なんかおもろいことがあるそうやで」などとささやきあっていた悪友たちの言葉を聞きながら、こんなすばらしい婆さんの住んでいる街のすぐ近所に生まれてしまったことを恨めしく思ったものだった。いくらなんでも、自分のすぐ裏にある家で、舞妓と一緒に一夜を過ごすわけには・・・。

 そのうち70年を境にして学園紛争もデモも収束にむかい、学生たちが祇園町に逃げこんでくるようなこともなくなり、わたしが東京の大学に入学したころには、京都でデモに参加できないこと(祇園町に逃げこめないこと)にたいする嫉妬の念も消え失せた。

 そして、いまでは、件(くだん)の婆さんも天寿をまっとうして、この世を去った。婆さんの住んでいた家の付近は、ごっそりと地上げされ、マンションになった。その界隈はドーナツ化現象によって古くからの住人も急激に減り、地元出身の舞妓もいなくなった。おまけに京都の街にも高層ビルの建設が許可されるようになり、先斗町では格子戸を不燃性の合成樹脂製のものに変える動きまであるという。

 いま、京都の町並みは、その景観を大きく変えようとしている。が、わたしにはそれが景観だけの問題とは思えない。
 室町時代には、京都の町衆が祇園祭をうみだした。幕末には、倒幕を唱える浪人たちを舞妓がかくまった。明治には日本で最初の市電が走った。戦前には多くの反戦思想家を生んだ。戦後には全国に先駆けて革新市政・革新府政を実現した・・・。そんな京都の歴史のすべてが、いま、バブル経済とその崩壊という一事のために、終止符を打とうとしているようにも思える。
 「江戸」が消えて「東京」と名前も姿も変わったように、ひょっとして、いま、「京都」も消えようとしているのだろうか・・・。

*****

(註)「おいど」とは京都弁で「お尻」のことです。

▲PAGE TOP
バックナンバー


蔵出し新着コラム NEW!!

2016年は没後400年〜シェイクスピアは未来永劫生き続ける超人(スーパースター)である

無駄でなかった小池提起〜しかし、問題はまだ山積

半歩遅れの読書術第5回/五輪とは何か 文明化を表象する平和運動

半歩遅れの読書術・第4回/五輪で何を撮るか ドイツの女性監督と市川崑

半歩遅れの読書術・第3回/ユーロ・サッカーとシェイクスピア 原作者の意図を超える面白さ

半歩遅れの読書術・第2回/モハメド・アリと南部麒六 悲歌の似合う雄々しい人生

半歩遅れの読書術・第1回/ドナルド・キーンとイチロー 伝統の魅力思い出す

猫ブームの日本で好かれている猫〜それはドラえもんのような「犬的な猫」?

大相撲こそ江戸の華。昔も、今も、都の華。

大相撲は「お国自慢」の文化――琴奨菊の優勝を日本人として喜ぶ

大学スポーツを考える

大相撲は日本の国技――と同時に、ユーラシア大陸全体に広がる格闘技文化なのだ

スポーツライターを引退しました

エンブレムがプロブレム〜創作とは過去を超えること

NHK視点・論点 「体育からスポーツへの変化を」

槇文彦グループの提言:低いキールアーチ構造がコスト高・長工期の原因である。

『スポーツ・アンソロジー彼らの奇蹟』(新潮文庫)は、何故か「死」と関わりを持つ作品が多くなってしまった。

スポーツと文学第5回/「人間ドラマ」礼讃の気風/競技描いた名作も多く

スポーツと文学第4回/運動会 躍動するパワー/壮士も近代女性も熱中

スポーツと文学第3回/思想を宿し物語る肉体/20世紀 覆る「精神優位」

スポーツと文学第2回/近代民主主義と武道/国際化と反時代2つの道

スポーツと文学第1回/古典に描かれた競技・日本人の個人技好みを映す?

日本の作家はスポーツが好き!?/数多い「日本のスポーツの本」に改めて注目しよう!

夏の甲子園・投手の酷使……最大の問題点は?

世界最強のブラジル・サッカーは、史上最悪の敗北からスタートを切った!(沢田啓明『マラカナンの悲劇 世界サッカー史上最大の敗北』新潮社)

京がたり 俺の祇園 いやで捨てたけど、好き

スポーツの正しい発展のために指導者ライセンス制度の確立を!

東京の新しい歌舞伎座が完成オープン/歌舞伎はナンデモアリの最高に楽しい大衆芸能ナノダ

あけましておめでとうございます。

スポーツする身体 十選/第9回スポーツする身体 パブロ・ピカソ『マタドールの死』/第10回スポーツする身体 ベン・シャーン『ハンド・ボール』

スポーツする身体 十選/第7回スポーツする身体エドガー・ドガ『観覧席前の競走馬』/第8回スポーツする身体ルネ・マグリット『迷える騎手』

スポーツする身体 十選/第5回ボナール『ボクサー』/第6回モネ『アルジャントレイユのレガッタ』

スポーツする身体 十選/第3回ディスコボロス(円盤を投げる人)/第4回クールベ『レスラー』

スポーツする身体 十選/第1回アルジェリアの洞窟壁画/第2回マチス『ダンス』

東京オリンピック〜戦後日本のひとつの美しい到達点

「黒人選手」は本当に速くて強いのか!?〜スポーツと五輪の過去・現在・未来

「美」で誘惑した女の一生――ライナー・ローター著『レーニ・リーフェンシュタール 美の誘惑者』(ライナー・ローター/瀬川裕司訳/青土社・2,800円)

プロ野球ビジネスの未来〜球界全体の新戦略を

日本体罰論〜いま改めて考える「スポーツ」と「教育」と「体罰」

東京の新しい歌舞伎座が完成オープン/歌舞伎はナンデモアリの最高に楽しい大衆芸能ナノダ

六道珍皇寺・閻魔大王像――幼い頃に恐怖心を刻まれた閻魔様との再会

大河ドラマは世に連れ、家族は大河ドラマに連れ……

京都駅の思い出

スポーツ振興くじ(toto)は「ギャンブル」や「金集め」だけでは語れない!

あなたは知ってる!? スポーツの疑問の数々…

五輪のあり方を考える〜ネット中継や交流も…/ロンドン・オリンピックはシェイクスピアに注目!?

「猫もするなり球遊び」スポーツは、世界(オリンピック)と地域社会(クラブ)をつなげる

「猫もするなり球遊び」オリンピックは人類の祭典!日本人にとっては?

二代目市川亀治郎さん(現・四代目市川猿之助)――伝統とは「変える力」

大学の教壇に立って……〜ジャーナリズムとアカデミズム

ランニングの歴史と魅力を伝える〜トル・ゴタス著『なぜ人は走るのか:ランニングの人類史』(筑摩書房)

読者からの質問への回答

『マーラーの交響曲』発売記念エッセイ〜いつか私の時代が来る、とマーラーは言った。

祇園町の電器屋の初荷

権力志向者がジャーナリストになる危険性――魚住昭『渡邉恒雄 メディアと権力』講談社

かつてラグビーは日本中を湧かせた!(上岡伸雄・著『釜石ラグビー栄光の日々松尾雄治とくろがねのラガーたち』中央公論社)

日本文化「大相撲」は「スポーツ」なのか?

オペラ(音楽)とスポーツの濃密な関係

塾や予備校は学校より大事?

「新道」という名前が消える寂しさ

孤立化、個別化する社会のあり方に警告(杉本厚夫『「かくれんぼ」ができない子どもたち』ミネルヴァ書房)

女心・男心…人間を描くため、肉体を描ききった本物の作家(虫明亜呂無『パスキンの女たち』清流出版)

松本修『「お笑い」日本語革命』(新潮社)書評「みたいな。」の元祖はとんねるずか!?

犬好き男の愛猫記

大魔神を巡る見事な「知的探検の旅」/小野俊太郎・著『大魔神の精神史』(角川ONEテーマ21)

企業の「所有物」と化したスポーツ・文化団体

スポーツ番組作りの「プロ」になっていただくために

「スポーツ放送はどうあるべきか?」を考える前に、考えるべきこと

書評『茶の世界史』/茶が映し出す過去の世界史&茶が匂わせる未来社会

思い出すのは仕事をしている姿

脳出血と恐怖心

現代社会の「怪物性」を説き明かす見事な一冊〜小野俊太郎・著『フランケンシュタイン・コンプレックス 人間は、いつ怪物になるのか?』青草書房

「劣等感・コンプレックス」とは、本当はどんなものなのか

あけましておめでとうございます

脳出血から復活できた理由(わけ)

「何か」を表現しようとする究極の本能

天職人〜あとがき

そばは京都にかぎる

総選挙の行方とスポーツ界

小泉首相の「趣味」と「文化政策」

行きつけの店は恋人に似てる?

アイ・ラヴ・サッポロ!アイ・ラヴ・ホッカイドウ!

日本文化の「型」と「カタヤブリ」と「カタナシ」の関係を横綱・朝青龍の「カタチ」から読み解く。

いま、ベネズエラで起きている「大事件」

「文化」の持つ本当の力

あけましておめでとうございます

煩悩の世界史〜『要約世界文学全集』(木原武一・著/新潮社)

「夢かうつつか…」逝った者へ…、残された者は…

オリンピックはスポーツではない

「天才」の多くなった世の中

『二十五時』との数奇な出逢い

わたしは猫になりたい。

紅旗征戎不有吾事 金は天下の周りの持ちもの…

アメリカ珍道中〜This is American Way

仕事人間の弁明

変わらないことの素晴らしさ

<二人袴>

女人狂言『茶壺 de Hermes』

私の行きつけの店・好きな店

島田雅彦vs玉木正之 ドイツW杯特別対談「選手を自由にさせたら高校生になっちゃった」

あけましておめでとうございます

個人的パラダイム・シフトに導かれた三冊

ゴシック・万博・ストリップ・吉本…を読む

現代と未来の世界を考えるうえでの「真の世界史情報」(井野瀬久美恵・著『興亡の世界史16 大英帝国という経験』)

300万ヒット記念特集・蔵出しの蔵出しコラム第3弾!

300万ヒット記念特集・蔵出しの蔵出しコラム第2弾!

300万ヒット記念特集・蔵出しの蔵出しコラム第1弾!

知識や情報なんて、ないほうがいい

現代日本人必読の一冊

タクシーと自家用車の違い

「天才」って何? ――まえがきにかえて

「ある女の一生」

「戦争映画」が好きな理由(わけ)

とかく京都のスポーツマンは……

道はどれほど重要なものか

祇園町の「生活」=「文化」

地獄八景万之丞乃戯(じごくばっけいまんのじょうのたわむれ)

わたしは猫になりたい。

読書日記〜稲垣足穂から梅原猛まで

アッピア街道に乾杯(ブリンディシ)!

「質より量」の読書は「質」が残る?

スポーツは究極の道楽?

久しぶりに「銀ブラ」でもするか・・・

行きつけの店は恋人に似てる?

権力志向者がジャーナリストになる危険性――魚住昭『渡邉恒雄 メディアと権力』講談社

ロジャー・パルバース著『旅する帽子』生身のラフカディオ・ハーンが幻想のなかに甦る

作者の名前も作品の題名も消えるほどのノンフィクションの名作〜デイビッド・レムニック著『モハメド・アリ』

戦争と軍隊の歴史

スポーツと音楽を通して出逢ったトリュフ

スポーツ・ジャーナリストにはスポーツよりも大事なものがある?

お薦めの本(2003年夏〜2004年春)

日本人は元気だ――24人の元気な日本人

美しい最後の素晴らしさ

「若い国」アメリカ

京都人の溜息

経済には倫理が必要である

オススメ脳味噌のマッサージ

吉本興業は匈奴である『わらわしたい――竹中版正調よしもと林正之助伝』竹中功・著/河出書房新社

虚実の皮膜――『イッセー尾形の都市カタログPART2』イッセー尾形/森田祐三・共著 早川書房・刊

胡散臭さ礼賛――竹内久美子『賭博と国家と男と女』(日本経済新聞社)

衝撃的な笑劇――レイ・クーニー『笑劇集』劇書房

翻訳って何?――『翻訳史のプロムナード』(辻由美・著/みすず書房・刊)

脳細胞の組み替え――『世界史の誕生』岡田英弘・著/筑摩書房(現・ちくま文庫)

長老の話――堀田善衛・著『めぐりあいし人びと』を読んで

古典の楽しさ

ドリトル先生 不思議な本

京都が消える

嬉しいこと――喜びは常に過去のもの

野村万之丞 ラジカルな伝統継承者(2)

野村万之丞 ラジカルな伝統継承者(1)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第5回=最終回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第4回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第3回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第2回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第1回)

先達はあらまほしきか?

旅の衣は篠懸(すずかけ)の

パチンコと飢餓海峡

最近の映画はつまらない?いや、やっぱり、映画はおもしろい?

神道、天皇、韓国・・・を読む。

はかなく、素晴らしい、味わい

京の祇園の極私的元服之儀

コースケ(野村万之丞)の遺言

ミレニアム歳末読書日記 楽しい世紀末

お金と勉強

親父ゆずりの数学好き

わたしの本棚(4) スポーツを読む

わたしの本棚(3) 祭りの原型

わたしの本棚(2) ドラマの感動

わたしの本棚(1) 振動する快楽

夏休み読書日記/スポーツ・身体・ジャーナリズム

銀行は痰壺処理会社

親父の隠したエロ小説

野村万之丞――伝統と格闘するパワー

女が動く時代、男は思索せよ

バック・オーライ

二十五時――わたしの好きな世界文学

「私の京都」

わたしの東京体験

SPレコードは生演奏と同じ〜蓄音機にはまってしまった!

感銘した一冊の本〜鈴木隆『けんかえれじい』

「情報過多時代」の楽しみ方

内面より外面

不味いものが食いたい!

ああ、肩が凝る。

父の勲章

京の昼寝

祇園町の電器屋の初荷

Copyright (C) 2003-2011 tamakimasayuki.com. All Rights Reserved. Produced by 玉木正之HP制作委員会. ホームページ制作 bit.
. 『カメラータ・ディ・タマキ』HOMEへ戻る