コラム「ノンジャンル編」
HOMEへ戻る
 
表示文字サイズ選択:
標準
拡大
掲載日2009-12-24

この原稿は、(財)NHKサービスセンターが発行する『ラジオ深夜便』2009年12月号の巻頭エッセイに書いたものです。少々早すぎる“蔵出し”ですが、年の変わり目に、もう去年のことは忘れて(ただし、カネになる話題としては使いますが・笑)新しい人生を始めるという意味を込めて(オーバーやなぁ)“蔵出し”します。けっしてネタ切れではありませんので(爆)。

脳出血から復活できた理由(わけ)

 昭和27年4月6日生まれ。57歳の誕生日を迎えて二週間が過ぎようとしていた今年(2009年)の4月19日。日曜日。その日は、青空と若葉が眩しいくらいに美しかった。鎌倉市の高台にある住宅街の一角はクルマの音も聞こえず、春の陽射しが降り注いでいた。
 わたしの脳の血管が突然破裂したのは、そんな暖かい静かな朝だった。

 二階の寝室から一階に降りるとき、早くも変調を感じた。右脚に力が入らず、踏ん張れないのだ。おかしいな、と思いながらもリビングのソファに腰を下ろし、テレビの『題名のない音楽会』を少し見て、トイレに立とうとした。そのとき、倒れた。

 意識は、はっきりしていた。左手でソファの背を掴み、左足でなんとか立ちあがったわたしは、右脚を引き摺りながらキッチンを抜けてトイレまで歩こうと思った。が、足が徐々に前に出なくなる。それを見ていた女房が「あかん。座って」と叫んだ。事情は、女房もわたしも理解できた。いつか、こういう日が訪れるかも……。そんな意識は持ち続けていた。

 血圧降下剤を毎朝夕に二錠ずつ服用。それでも上が160前後、下が100前後の血圧は、原稿依頼やテレビ出演の仕事が立て込んだときには180-120くらいまで上昇。とはいえ、血液検査はいつも正常。コレステロール値も血糖値も中性脂肪もγGTPもその他の値もすべて平均値。医者にも「血液だけはマトモなんだ」と、半分皮肉を込めていわれ続けた。180センチ100キロの身体は少々太りすぎ、メタボで煙草を一日20本……とはいえ、病気らしい病気の経験は皆無だった。

 しかし父親の最期は高血圧で脳梗塞が近因。母親も最期は脳梗塞だったので、癌・心臓病・卒中の成人病のうちなら確実に卒中だろう、という妙な確信はあった。その確信が、現実になったのだ。

 救急車に乗せられて病院へ搬送される最中も意識はあった。血圧220という救急隊員の言葉を聞いて、やっぱり……と思った。

 じつは3月からWBC(ワールド・ベースボール・クラシック)関係の翻訳出版と取り組み、テレビやラジオの出演も相次ぎ、それが日本代表チームの優勝で一段落したあと、指揮者の金聖響さんと共著の『ロマン派の交響曲』と題する本の執筆で、朝から晩まで仕事漬け。怒濤の一か月間が終わり、ヤッタァー! と、四日間毎晩飲み続けた。

 昨晩もジョッキでビールを十杯以上、ウィスキーをロックで何杯だったか……と、冗談のつもりで救急隊員に話しかけようとしたが、口が動かない。身体も左手は動くが右半身はピクリともしない。そのとき初めて、コレハヤバイゾ、オレハドウナルノカ、とストレッチャーに寝かされた背筋が冷たく感じられた。

 左脳視床部5cc出血。手術は不可能な場所らしく、投薬と絶対安静の一週間。その後、車椅子に乗せられて転院。動かない右半身(右手、右腕、右脚)を動かすためのリハビリに三週間。歯を食いしばることも、何度かあった。

 脳という部位は本当に不思議なところで、ほとんど満足に動かすことのできなかった右手が、発病二週間後の朝、とつぜん動かせるようになった。車椅子から立つのがやっとで、歩くには引き摺るほかなかった右脚が、ある日とつぜん持ちあがるようになった。

 壊れた回路にバイパスが通るのか、壊れた組織が回復するのか、気紛れに電気が通るのか、詳しいことは知らないが、退院後も、「あれ? 今日は右腕が上まで上がるぞ」「今日は右脚が軽いぞ」と思うことが何度かあり、半年以上経った今では犬の散歩に杖は不要となり、改めて自分から話し出さないかぎり、大病も後遺症も誰にも気づかれないほどにまで回復した。

 つい最近も、東京都内で偶然久しぶりに出遭った友人が、杖を持ってるわたしに向かって、「草野球で骨折でもしたんですか?」と訊くので「ちょっよ病気を……」というと「えっ? 糖尿ですか?」といわれた。

 1.5キロのダンベルを2個使ってのトレーニングをリハビリ入院以来ずっと続けた結果、体重は86キロ。20キロ近い減量で、腹が完全にへこんだため糖尿といわれたのだろうが、アルコールもほとんど飲まなくなり、煙草も吸いたいと思わなくなった。すなわち、健康そのもの。しかし――

 健康でスマートになって毎朝体操するのがいいか、不健康で毎晩浴びるほどビールを飲むのがいいか、と訊かれると……、おれは間違いなく後者を取る、などと今でも減らず口を叩き、「いい加減にしなさい」と女房に叱られている。

 が、ここまで回復できたのは、毎日交代で見舞いに来てくれ、リハビリを支えてくれた女房と三人の子供たち、つまり家族のおかげに違いない。

 リハビリ入院中に、わたしを驚かそうと病院まで愛犬を連れてきてくれたり、海を近くで見たいと言うわたしを支えて崖のような道を降りるのを手伝ってくれたり……。

 以前から、家族とは、困ったことも多いけど悪いものではない、とは思っていたが、これほど直接的なエネルギーだったとは、この日まで気づかなかった。ただただ、感謝の一言である。

▲PAGE TOP
バックナンバー


蔵出し新着コラム NEW!!

子規の野球への視点――それは、スポーツライターの原点

銃剣道はスポーツか? そのうちに、まさか竹槍も?

先人たちの語る日本マラソン低迷の理由/折山淑美『日本のマラソンはなぜダメになったのか−日本記録を更新した7人の侍の声を聞け!』文藝春秋社

元ボクサーたちの痛快な再起:沢木耕太郎『春に散る』朝日新聞出版・書評

2016年は没後400年〜シェイクスピアは未来永劫生き続ける超人(スーパースター)である

無駄でなかった小池提起〜しかし、問題はまだ山積

半歩遅れの読書術第5回/五輪とは何か 文明化を表象する平和運動

半歩遅れの読書術・第4回/五輪で何を撮るか ドイツの女性監督と市川崑

半歩遅れの読書術・第3回/ユーロ・サッカーとシェイクスピア 原作者の意図を超える面白さ

半歩遅れの読書術・第2回/モハメド・アリと南部麒六 悲歌の似合う雄々しい人生

半歩遅れの読書術・第1回/ドナルド・キーンとイチロー 伝統の魅力思い出す

猫ブームの日本で好かれている猫〜それはドラえもんのような「犬的な猫」?

大相撲こそ江戸の華。昔も、今も、都の華。

大相撲は「お国自慢」の文化――琴奨菊の優勝を日本人として喜ぶ

大学スポーツを考える

大相撲は日本の国技――と同時に、ユーラシア大陸全体に広がる格闘技文化なのだ

スポーツライターを引退しました

エンブレムがプロブレム〜創作とは過去を超えること

NHK視点・論点 「体育からスポーツへの変化を」

槇文彦グループの提言:低いキールアーチ構造がコスト高・長工期の原因である。

『スポーツ・アンソロジー彼らの奇蹟』(新潮文庫)は、何故か「死」と関わりを持つ作品が多くなってしまった。

スポーツと文学第5回/「人間ドラマ」礼讃の気風/競技描いた名作も多く

スポーツと文学第4回/運動会 躍動するパワー/壮士も近代女性も熱中

スポーツと文学第3回/思想を宿し物語る肉体/20世紀 覆る「精神優位」

スポーツと文学第2回/近代民主主義と武道/国際化と反時代2つの道

スポーツと文学第1回/古典に描かれた競技・日本人の個人技好みを映す?

日本の作家はスポーツが好き!?/数多い「日本のスポーツの本」に改めて注目しよう!

夏の甲子園・投手の酷使……最大の問題点は?

世界最強のブラジル・サッカーは、史上最悪の敗北からスタートを切った!(沢田啓明『マラカナンの悲劇 世界サッカー史上最大の敗北』新潮社)

京がたり 俺の祇園 いやで捨てたけど、好き

スポーツの正しい発展のために指導者ライセンス制度の確立を!

東京の新しい歌舞伎座が完成オープン/歌舞伎はナンデモアリの最高に楽しい大衆芸能ナノダ

あけましておめでとうございます。

スポーツする身体 十選/第9回スポーツする身体 パブロ・ピカソ『マタドールの死』/第10回スポーツする身体 ベン・シャーン『ハンド・ボール』

スポーツする身体 十選/第7回スポーツする身体エドガー・ドガ『観覧席前の競走馬』/第8回スポーツする身体ルネ・マグリット『迷える騎手』

スポーツする身体 十選/第5回ボナール『ボクサー』/第6回モネ『アルジャントレイユのレガッタ』

スポーツする身体 十選/第3回ディスコボロス(円盤を投げる人)/第4回クールベ『レスラー』

スポーツする身体 十選/第1回アルジェリアの洞窟壁画/第2回マチス『ダンス』

東京オリンピック〜戦後日本のひとつの美しい到達点

「黒人選手」は本当に速くて強いのか!?〜スポーツと五輪の過去・現在・未来

「美」で誘惑した女の一生――ライナー・ローター著『レーニ・リーフェンシュタール 美の誘惑者』(ライナー・ローター/瀬川裕司訳/青土社・2,800円)

プロ野球ビジネスの未来〜球界全体の新戦略を

日本体罰論〜いま改めて考える「スポーツ」と「教育」と「体罰」

東京の新しい歌舞伎座が完成オープン/歌舞伎はナンデモアリの最高に楽しい大衆芸能ナノダ

六道珍皇寺・閻魔大王像――幼い頃に恐怖心を刻まれた閻魔様との再会

大河ドラマは世に連れ、家族は大河ドラマに連れ……

京都駅の思い出

スポーツ振興くじ(toto)は「ギャンブル」や「金集め」だけでは語れない!

あなたは知ってる!? スポーツの疑問の数々…

五輪のあり方を考える〜ネット中継や交流も…/ロンドン・オリンピックはシェイクスピアに注目!?

「猫もするなり球遊び」スポーツは、世界(オリンピック)と地域社会(クラブ)をつなげる

「猫もするなり球遊び」オリンピックは人類の祭典!日本人にとっては?

二代目市川亀治郎さん(現・四代目市川猿之助)――伝統とは「変える力」

大学の教壇に立って……〜ジャーナリズムとアカデミズム

ランニングの歴史と魅力を伝える〜トル・ゴタス著『なぜ人は走るのか:ランニングの人類史』(筑摩書房)

読者からの質問への回答

『マーラーの交響曲』発売記念エッセイ〜いつか私の時代が来る、とマーラーは言った。

祇園町の電器屋の初荷

権力志向者がジャーナリストになる危険性――魚住昭『渡邉恒雄 メディアと権力』講談社

かつてラグビーは日本中を湧かせた!(上岡伸雄・著『釜石ラグビー栄光の日々松尾雄治とくろがねのラガーたち』中央公論社)

日本文化「大相撲」は「スポーツ」なのか?

オペラ(音楽)とスポーツの濃密な関係

塾や予備校は学校より大事?

「新道」という名前が消える寂しさ

孤立化、個別化する社会のあり方に警告(杉本厚夫『「かくれんぼ」ができない子どもたち』ミネルヴァ書房)

女心・男心…人間を描くため、肉体を描ききった本物の作家(虫明亜呂無『パスキンの女たち』清流出版)

松本修『「お笑い」日本語革命』(新潮社)書評「みたいな。」の元祖はとんねるずか!?

犬好き男の愛猫記

大魔神を巡る見事な「知的探検の旅」/小野俊太郎・著『大魔神の精神史』(角川ONEテーマ21)

企業の「所有物」と化したスポーツ・文化団体

スポーツ番組作りの「プロ」になっていただくために

「スポーツ放送はどうあるべきか?」を考える前に、考えるべきこと

書評『茶の世界史』/茶が映し出す過去の世界史&茶が匂わせる未来社会

思い出すのは仕事をしている姿

脳出血と恐怖心

現代社会の「怪物性」を説き明かす見事な一冊〜小野俊太郎・著『フランケンシュタイン・コンプレックス 人間は、いつ怪物になるのか?』青草書房

「劣等感・コンプレックス」とは、本当はどんなものなのか

あけましておめでとうございます

脳出血から復活できた理由(わけ)

「何か」を表現しようとする究極の本能

天職人〜あとがき

そばは京都にかぎる

総選挙の行方とスポーツ界

小泉首相の「趣味」と「文化政策」

行きつけの店は恋人に似てる?

アイ・ラヴ・サッポロ!アイ・ラヴ・ホッカイドウ!

日本文化の「型」と「カタヤブリ」と「カタナシ」の関係を横綱・朝青龍の「カタチ」から読み解く。

いま、ベネズエラで起きている「大事件」

「文化」の持つ本当の力

あけましておめでとうございます

煩悩の世界史〜『要約世界文学全集』(木原武一・著/新潮社)

「夢かうつつか…」逝った者へ…、残された者は…

オリンピックはスポーツではない

「天才」の多くなった世の中

『二十五時』との数奇な出逢い

わたしは猫になりたい。

紅旗征戎不有吾事 金は天下の周りの持ちもの…

アメリカ珍道中〜This is American Way

仕事人間の弁明

変わらないことの素晴らしさ

<二人袴>

女人狂言『茶壺 de Hermes』

私の行きつけの店・好きな店

島田雅彦vs玉木正之 ドイツW杯特別対談「選手を自由にさせたら高校生になっちゃった」

あけましておめでとうございます

個人的パラダイム・シフトに導かれた三冊

ゴシック・万博・ストリップ・吉本…を読む

現代と未来の世界を考えるうえでの「真の世界史情報」(井野瀬久美恵・著『興亡の世界史16 大英帝国という経験』)

300万ヒット記念特集・蔵出しの蔵出しコラム第3弾!

300万ヒット記念特集・蔵出しの蔵出しコラム第2弾!

300万ヒット記念特集・蔵出しの蔵出しコラム第1弾!

知識や情報なんて、ないほうがいい

現代日本人必読の一冊

タクシーと自家用車の違い

「天才」って何? ――まえがきにかえて

「ある女の一生」

「戦争映画」が好きな理由(わけ)

とかく京都のスポーツマンは……

道はどれほど重要なものか

祇園町の「生活」=「文化」

地獄八景万之丞乃戯(じごくばっけいまんのじょうのたわむれ)

わたしは猫になりたい。

読書日記〜稲垣足穂から梅原猛まで

アッピア街道に乾杯(ブリンディシ)!

「質より量」の読書は「質」が残る?

スポーツは究極の道楽?

久しぶりに「銀ブラ」でもするか・・・

行きつけの店は恋人に似てる?

権力志向者がジャーナリストになる危険性――魚住昭『渡邉恒雄 メディアと権力』講談社

ロジャー・パルバース著『旅する帽子』生身のラフカディオ・ハーンが幻想のなかに甦る

作者の名前も作品の題名も消えるほどのノンフィクションの名作〜デイビッド・レムニック著『モハメド・アリ』

戦争と軍隊の歴史

スポーツと音楽を通して出逢ったトリュフ

スポーツ・ジャーナリストにはスポーツよりも大事なものがある?

お薦めの本(2003年夏〜2004年春)

日本人は元気だ――24人の元気な日本人

美しい最後の素晴らしさ

「若い国」アメリカ

京都人の溜息

経済には倫理が必要である

オススメ脳味噌のマッサージ

吉本興業は匈奴である『わらわしたい――竹中版正調よしもと林正之助伝』竹中功・著/河出書房新社

虚実の皮膜――『イッセー尾形の都市カタログPART2』イッセー尾形/森田祐三・共著 早川書房・刊

胡散臭さ礼賛――竹内久美子『賭博と国家と男と女』(日本経済新聞社)

衝撃的な笑劇――レイ・クーニー『笑劇集』劇書房

翻訳って何?――『翻訳史のプロムナード』(辻由美・著/みすず書房・刊)

脳細胞の組み替え――『世界史の誕生』岡田英弘・著/筑摩書房(現・ちくま文庫)

長老の話――堀田善衛・著『めぐりあいし人びと』を読んで

古典の楽しさ

ドリトル先生 不思議な本

京都が消える

嬉しいこと――喜びは常に過去のもの

野村万之丞 ラジカルな伝統継承者(2)

野村万之丞 ラジカルな伝統継承者(1)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第5回=最終回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第4回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第3回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第2回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第1回)

先達はあらまほしきか?

旅の衣は篠懸(すずかけ)の

パチンコと飢餓海峡

最近の映画はつまらない?いや、やっぱり、映画はおもしろい?

神道、天皇、韓国・・・を読む。

はかなく、素晴らしい、味わい

京の祇園の極私的元服之儀

コースケ(野村万之丞)の遺言

ミレニアム歳末読書日記 楽しい世紀末

お金と勉強

親父ゆずりの数学好き

わたしの本棚(4) スポーツを読む

わたしの本棚(3) 祭りの原型

わたしの本棚(2) ドラマの感動

わたしの本棚(1) 振動する快楽

夏休み読書日記/スポーツ・身体・ジャーナリズム

銀行は痰壺処理会社

親父の隠したエロ小説

野村万之丞――伝統と格闘するパワー

女が動く時代、男は思索せよ

バック・オーライ

二十五時――わたしの好きな世界文学

「私の京都」

わたしの東京体験

SPレコードは生演奏と同じ〜蓄音機にはまってしまった!

感銘した一冊の本〜鈴木隆『けんかえれじい』

「情報過多時代」の楽しみ方

内面より外面

不味いものが食いたい!

ああ、肩が凝る。

父の勲章

京の昼寝

祇園町の電器屋の初荷

Copyright (C) 2003-2011 tamakimasayuki.com. All Rights Reserved. Produced by 玉木正之HP制作委員会. ホームページ制作 bit.
. 『カメラータ・ディ・タマキ』HOMEへ戻る