この原稿は、鉄道開業140周年特別企画『週刊JR全駅･全車両基地06京都駅』(朝日新聞出版)の最終頁コラム「わたしの駅物語 第6回」に書いたものです。掲載された原稿は、レイアウトの関係でコレよりさらに短いものとなってしまいましたが、最初に書いた原稿を“蔵出し”します。御一読下さい。

　私が10歳（昭和35年）前後のことだった。

　父の弟（私の叔父）が初めて私たちの暮らす冬の京都を訪れ、我が家に一泊したあと、郷里徳島の山深い村へ帰るので、夜の京都駅まで見送りに行った。

　薄暗いホームに立った叔父は、私を強く抱きしめたあと、父とも堅く抱き合ってから、夜行列車に乗り込んだ。その行為に、オーバーな人だな……と、餓鬼の私は思った。が、さらに驚いたのは汽笛一声、列車が動き出すと分厚いコートを着た叔父が、上半身を窓から乗り出し、腕を大きく左右に振り出したことだった。

　危ない……と思うほど、窓の外へ腰まで投げ出し、叔父は我々に向かって腕を大きく振り続けた。父も、爪先立ちして体を伸ばし、大きく腕を振り続ける。私は、ちょっと唖然としてただ立ち尽くした。

　煙を吐く機関車に引かれた列車は、緩くカーヴを描き、徐々にスピードを増す。窓から身を乗り出し、腕を振り続ける叔父の姿は、やがて小さな点となり、列車の最後尾とともに漆黒の闇のなかに消えた。

　汽車と連絡船とバスを乗り継ぎ、丸一日かけた徹夜の旅で再会を果たした兄（父）と弟（叔父）は、兵隊として戦争を経験していた。二人は運良く生き残ったが、十人兄弟のなかには戦死者も何人か出た。

　そのことを大人になって知ったとき、私は、夜行列車の窓から身を乗り出した叔父の姿を思い出した。見送る父の姿も、思い出された。それは、東海道新幹線が開通する五年ほど前、二度と目にすることのない光景だった。