コラム「ノンジャンル編」
HOMEへ戻る
 
表示文字サイズ選択:
標準
拡大
掲載日2010-03-24

この原稿は、お医者さんのための専門誌『朝日メディカル』2010年1月号に寄稿したものです。脳出血で倒れたことを文章にしたのは2度目(1度目はNHK『ラジオ深夜便』)でしたが、あれ(昨年4月19日の出来事)から間もなく1年目を迎えるので、それを記念して(笑)“蔵出し”します。

脳出血と恐怖心

「痩せて、スマートになりましたねえ」
 長らく無沙汰のまま、久しぶりに友人や知人と出逢うと、必ずそう言われる。そりゃ、そうだろう。身長180センチで一時期105キロを超えていた身体が、半年足らずのうちに85キロ前後に減量したのだ。首は細くなり、腹はへっこんだのだから、昔を知ってる人物は驚かないほうが不思議だ。

「ダイエット、成功しましたね」
 そうかもしれないが、少しニュアンスが違うので、正直に正解を答える。
「いいえ。脳出血したんです」
 そこで、相手は凍り付く。仰天して目を剥き、私の身体を見回す。

「そうは、見えませんが」
「ええ。後遺症は、ほとんどありませんから……」
 しかし、脳出血は嘘でもジョークでもない。今年(2009年)4月下旬のある日曜日の朝、とつぜん右半身に力が入らなくなり、椅子から立とうとして転がり倒れた。もっとも、その時の感想は「ついに、来たか」というもので、少々パニックに陥りながらも、すぐに脳卒中だと自覚した。そばにいた女房も同じ気持ちだったようで、「動かないで。救急車呼ぶから」と冷静に行動してくれた。

 日頃から高血圧は自覚していた。上が160、下が100を常に超え、水銀柱が180―120を示すこともあった。もちろん降圧剤は服用していたが、効果はさほど見られなかった。それでも日常生活にも仕事にも支障は何もなかったうえ、血液検査はすべて正常。血糖値もコレステロール値もγGTPも尿酸値も中性脂肪もすべて正常値で、看護師の免許を持つ娘から「検体の取り違えでしょ」と言われたが、再検査、再々検査の結果も同じ。

 小学六年生のときに健康優良児童京都府代表として知事表彰を受けて以来(昔は、そんな表彰もありました)健康だけが取り柄で、中高時代はスポーツ三昧。バドミントンという少々柔に見られる競技で(実際はそうではないのですが)インターハイにも出場し、ハンドボールに転向して2種目出場には失敗したものの体力だけは相当に自信があった。

 大学を中退してスポーツライターを名乗ってからも、体力勝負で二日三日の連続徹夜も平気。ヘビースモーカーこそ返上したが愛煙家としてロングピース一日一箱。20代30代の一升酒は40歳を超えてから控えるようになったが、ワイン一本ビール大瓶3本が毎晩の平均的酒量。それで前述の血圧、体重、ウエスト100オーバーだから、メタボという言葉など全然信じなかったが、成人病のうちガンを除けば糖尿、脳卒中、心筋梗塞のどれかにいずれ赤信号が灯ることは自覚していた。

 その瞬間がついに訪れたのは57歳の誕生日を迎えた直後。新書の書き下ろし締切とWBC(ワールド・ベースボール・クラシック)での日本代表の活躍がぶつかり、テレビ出演と執筆活動にテンヤワンヤの毎日で、どれもやり遂げて「バンザーイ!」と大喜びし、4晩連続して飲みまくったあとのことだった。

 救急車のなかで救急隊員が「血圧220」と叫ぶ声を聞き、ストレッチャーの上に寝かされたまま、最近チョット飲み過ぎまして……と言おうとしたが口が動かず、そのとき初めて「ヤバイ!」と思った。

 出血は視床部に5ccと少量で済んだが右半身は動かず、絶対安静の入院一週間。右手右腕右脚は、徐々に少しは動くようになったが、キイボードを打つにも、歩くにも、思い通りにはなかなかならず、すべてはスローモーション。幸い言葉はほとんど回復したが、少し喋ると口内がカラカラに渇いて舌がまわらなくなる。

 そこから3週間。少々激しいリハビリを始めた。
 人間の脳とは不思議なもので、昨日まで不可能だった右手の動きが、翌朝突然できるようになる。脳神経が回復するのか、バイパスが通るのか、詳しいことは知らないが、そんな奇蹟のような喜びと、遅々として回復しない落胆の繰り返しのなか、焦っても仕方ないと自分に言い聞かせ、一か月後には徐々に仕事にも復帰できるまでになった。

 早期回復ができたのは、家族の励ましや協力もあったが、昔スポーツに慣れ親しんでいたのでリハビリが苦にならなかったこと。それに、やはり出血量が少なくて済んだこと。それは、煙草や酒のおかげで血液がサラサラでなかった(ドロドロだった)から……とも思うが、それを半分冗談で(半分本気で)口にすると、女房には「懲りない人や」と呆れられる。

 しかし今がチャンスと思った私は、すべての仕事を復活させる一方、リハビリ運動をヴァージョンアップさせ、毎朝30分以上の愛犬との速歩散歩のあと、ダンベルを使った少々激しい体操を始めた。

 煙草は休煙(過去に長らく世話になったのに、禁煙というのは煙草に対して失礼ですから)。酒量は激減(二日に一度ワインをグラスに1杯か、缶ビール1本)。そして5か月。久しぶりに会う友人が驚くほど痩せ、シェイプアップできたわけだ。血圧も降圧剤を服用してのことだが、上が120〜135、下が75〜85で安定している。

 なぜ、このような節制と運動が以前からできなかったのか、と自分でも思わないでもないが、それは無理な話だろう。なぜなら脳出血に見舞われる以前の私には、身体に関する恐怖心が微塵もなかった。高血圧だから、いつかは脳卒中に……と思ってはみても、「怖い」とまでは感じなかった。煙草や酒にも、太目の身体、重い体重にも、「怖さ」は感じなかった。が、脳出血を体験したあとの現在は、「怖い」と実感している。

 あんなふうに半身がまったく動かせなくなり、復活できるかどうかわからない状態で藻掻くのは、絶対にイヤ……。その恐怖心は肌身に染みている。そう感じたとき、私は、一流のプロ野球選手が口を揃えていた言葉を思い出した。

「今シーズンは1本もヒットが打てないかもしれない……」だからキャンプで思い切り練習する(した)と、王貞治さんも、衣笠祥雄さんも、山本浩二さんも、掛布雅之さんも口にしていた。現在のイチローや松井秀喜選手も同じような言葉を口にするという。

 スポーツライターとして、その言葉を理解しながらも実感できなかったのは、小生が一流でも天才でもなかったからだろう。が、いまなら、実感として理解できる。

「恐怖心」というものは、なかなか素晴らしいエネルギーになるものだ、と。

▲PAGE TOP
バックナンバー


蔵出し新着コラム NEW!!

元ボクサーたちの痛快な再起:沢木耕太郎『春に散る』朝日新聞出版・書評

2016年は没後400年〜シェイクスピアは未来永劫生き続ける超人(スーパースター)である

無駄でなかった小池提起〜しかし、問題はまだ山積

半歩遅れの読書術第5回/五輪とは何か 文明化を表象する平和運動

半歩遅れの読書術・第4回/五輪で何を撮るか ドイツの女性監督と市川崑

半歩遅れの読書術・第3回/ユーロ・サッカーとシェイクスピア 原作者の意図を超える面白さ

半歩遅れの読書術・第2回/モハメド・アリと南部麒六 悲歌の似合う雄々しい人生

半歩遅れの読書術・第1回/ドナルド・キーンとイチロー 伝統の魅力思い出す

猫ブームの日本で好かれている猫〜それはドラえもんのような「犬的な猫」?

大相撲こそ江戸の華。昔も、今も、都の華。

大相撲は「お国自慢」の文化――琴奨菊の優勝を日本人として喜ぶ

大学スポーツを考える

大相撲は日本の国技――と同時に、ユーラシア大陸全体に広がる格闘技文化なのだ

スポーツライターを引退しました

エンブレムがプロブレム〜創作とは過去を超えること

NHK視点・論点 「体育からスポーツへの変化を」

槇文彦グループの提言:低いキールアーチ構造がコスト高・長工期の原因である。

『スポーツ・アンソロジー彼らの奇蹟』(新潮文庫)は、何故か「死」と関わりを持つ作品が多くなってしまった。

スポーツと文学第5回/「人間ドラマ」礼讃の気風/競技描いた名作も多く

スポーツと文学第4回/運動会 躍動するパワー/壮士も近代女性も熱中

スポーツと文学第3回/思想を宿し物語る肉体/20世紀 覆る「精神優位」

スポーツと文学第2回/近代民主主義と武道/国際化と反時代2つの道

スポーツと文学第1回/古典に描かれた競技・日本人の個人技好みを映す?

日本の作家はスポーツが好き!?/数多い「日本のスポーツの本」に改めて注目しよう!

夏の甲子園・投手の酷使……最大の問題点は?

世界最強のブラジル・サッカーは、史上最悪の敗北からスタートを切った!(沢田啓明『マラカナンの悲劇 世界サッカー史上最大の敗北』新潮社)

京がたり 俺の祇園 いやで捨てたけど、好き

スポーツの正しい発展のために指導者ライセンス制度の確立を!

東京の新しい歌舞伎座が完成オープン/歌舞伎はナンデモアリの最高に楽しい大衆芸能ナノダ

あけましておめでとうございます。

スポーツする身体 十選/第9回スポーツする身体 パブロ・ピカソ『マタドールの死』/第10回スポーツする身体 ベン・シャーン『ハンド・ボール』

スポーツする身体 十選/第7回スポーツする身体エドガー・ドガ『観覧席前の競走馬』/第8回スポーツする身体ルネ・マグリット『迷える騎手』

スポーツする身体 十選/第5回ボナール『ボクサー』/第6回モネ『アルジャントレイユのレガッタ』

スポーツする身体 十選/第3回ディスコボロス(円盤を投げる人)/第4回クールベ『レスラー』

スポーツする身体 十選/第1回アルジェリアの洞窟壁画/第2回マチス『ダンス』

東京オリンピック〜戦後日本のひとつの美しい到達点

「黒人選手」は本当に速くて強いのか!?〜スポーツと五輪の過去・現在・未来

「美」で誘惑した女の一生――ライナー・ローター著『レーニ・リーフェンシュタール 美の誘惑者』(ライナー・ローター/瀬川裕司訳/青土社・2,800円)

プロ野球ビジネスの未来〜球界全体の新戦略を

日本体罰論〜いま改めて考える「スポーツ」と「教育」と「体罰」

東京の新しい歌舞伎座が完成オープン/歌舞伎はナンデモアリの最高に楽しい大衆芸能ナノダ

六道珍皇寺・閻魔大王像――幼い頃に恐怖心を刻まれた閻魔様との再会

大河ドラマは世に連れ、家族は大河ドラマに連れ……

京都駅の思い出

スポーツ振興くじ(toto)は「ギャンブル」や「金集め」だけでは語れない!

あなたは知ってる!? スポーツの疑問の数々…

五輪のあり方を考える〜ネット中継や交流も…/ロンドン・オリンピックはシェイクスピアに注目!?

「猫もするなり球遊び」スポーツは、世界(オリンピック)と地域社会(クラブ)をつなげる

「猫もするなり球遊び」オリンピックは人類の祭典!日本人にとっては?

二代目市川亀治郎さん(現・四代目市川猿之助)――伝統とは「変える力」

大学の教壇に立って……〜ジャーナリズムとアカデミズム

ランニングの歴史と魅力を伝える〜トル・ゴタス著『なぜ人は走るのか:ランニングの人類史』(筑摩書房)

読者からの質問への回答

『マーラーの交響曲』発売記念エッセイ〜いつか私の時代が来る、とマーラーは言った。

祇園町の電器屋の初荷

権力志向者がジャーナリストになる危険性――魚住昭『渡邉恒雄 メディアと権力』講談社

かつてラグビーは日本中を湧かせた!(上岡伸雄・著『釜石ラグビー栄光の日々松尾雄治とくろがねのラガーたち』中央公論社)

日本文化「大相撲」は「スポーツ」なのか?

オペラ(音楽)とスポーツの濃密な関係

塾や予備校は学校より大事?

「新道」という名前が消える寂しさ

孤立化、個別化する社会のあり方に警告(杉本厚夫『「かくれんぼ」ができない子どもたち』ミネルヴァ書房)

女心・男心…人間を描くため、肉体を描ききった本物の作家(虫明亜呂無『パスキンの女たち』清流出版)

松本修『「お笑い」日本語革命』(新潮社)書評「みたいな。」の元祖はとんねるずか!?

犬好き男の愛猫記

大魔神を巡る見事な「知的探検の旅」/小野俊太郎・著『大魔神の精神史』(角川ONEテーマ21)

企業の「所有物」と化したスポーツ・文化団体

スポーツ番組作りの「プロ」になっていただくために

「スポーツ放送はどうあるべきか?」を考える前に、考えるべきこと

書評『茶の世界史』/茶が映し出す過去の世界史&茶が匂わせる未来社会

思い出すのは仕事をしている姿

脳出血と恐怖心

現代社会の「怪物性」を説き明かす見事な一冊〜小野俊太郎・著『フランケンシュタイン・コンプレックス 人間は、いつ怪物になるのか?』青草書房

「劣等感・コンプレックス」とは、本当はどんなものなのか

あけましておめでとうございます

脳出血から復活できた理由(わけ)

「何か」を表現しようとする究極の本能

天職人〜あとがき

そばは京都にかぎる

総選挙の行方とスポーツ界

小泉首相の「趣味」と「文化政策」

行きつけの店は恋人に似てる?

アイ・ラヴ・サッポロ!アイ・ラヴ・ホッカイドウ!

日本文化の「型」と「カタヤブリ」と「カタナシ」の関係を横綱・朝青龍の「カタチ」から読み解く。

いま、ベネズエラで起きている「大事件」

「文化」の持つ本当の力

あけましておめでとうございます

煩悩の世界史〜『要約世界文学全集』(木原武一・著/新潮社)

「夢かうつつか…」逝った者へ…、残された者は…

オリンピックはスポーツではない

「天才」の多くなった世の中

『二十五時』との数奇な出逢い

わたしは猫になりたい。

紅旗征戎不有吾事 金は天下の周りの持ちもの…

アメリカ珍道中〜This is American Way

仕事人間の弁明

変わらないことの素晴らしさ

<二人袴>

女人狂言『茶壺 de Hermes』

私の行きつけの店・好きな店

島田雅彦vs玉木正之 ドイツW杯特別対談「選手を自由にさせたら高校生になっちゃった」

あけましておめでとうございます

個人的パラダイム・シフトに導かれた三冊

ゴシック・万博・ストリップ・吉本…を読む

現代と未来の世界を考えるうえでの「真の世界史情報」(井野瀬久美恵・著『興亡の世界史16 大英帝国という経験』)

300万ヒット記念特集・蔵出しの蔵出しコラム第3弾!

300万ヒット記念特集・蔵出しの蔵出しコラム第2弾!

300万ヒット記念特集・蔵出しの蔵出しコラム第1弾!

知識や情報なんて、ないほうがいい

現代日本人必読の一冊

タクシーと自家用車の違い

「天才」って何? ――まえがきにかえて

「ある女の一生」

「戦争映画」が好きな理由(わけ)

とかく京都のスポーツマンは……

道はどれほど重要なものか

祇園町の「生活」=「文化」

地獄八景万之丞乃戯(じごくばっけいまんのじょうのたわむれ)

わたしは猫になりたい。

読書日記〜稲垣足穂から梅原猛まで

アッピア街道に乾杯(ブリンディシ)!

「質より量」の読書は「質」が残る?

スポーツは究極の道楽?

久しぶりに「銀ブラ」でもするか・・・

行きつけの店は恋人に似てる?

権力志向者がジャーナリストになる危険性――魚住昭『渡邉恒雄 メディアと権力』講談社

ロジャー・パルバース著『旅する帽子』生身のラフカディオ・ハーンが幻想のなかに甦る

作者の名前も作品の題名も消えるほどのノンフィクションの名作〜デイビッド・レムニック著『モハメド・アリ』

戦争と軍隊の歴史

スポーツと音楽を通して出逢ったトリュフ

スポーツ・ジャーナリストにはスポーツよりも大事なものがある?

お薦めの本(2003年夏〜2004年春)

日本人は元気だ――24人の元気な日本人

美しい最後の素晴らしさ

「若い国」アメリカ

京都人の溜息

経済には倫理が必要である

オススメ脳味噌のマッサージ

吉本興業は匈奴である『わらわしたい――竹中版正調よしもと林正之助伝』竹中功・著/河出書房新社

虚実の皮膜――『イッセー尾形の都市カタログPART2』イッセー尾形/森田祐三・共著 早川書房・刊

胡散臭さ礼賛――竹内久美子『賭博と国家と男と女』(日本経済新聞社)

衝撃的な笑劇――レイ・クーニー『笑劇集』劇書房

翻訳って何?――『翻訳史のプロムナード』(辻由美・著/みすず書房・刊)

脳細胞の組み替え――『世界史の誕生』岡田英弘・著/筑摩書房(現・ちくま文庫)

長老の話――堀田善衛・著『めぐりあいし人びと』を読んで

古典の楽しさ

ドリトル先生 不思議な本

京都が消える

嬉しいこと――喜びは常に過去のもの

野村万之丞 ラジカルな伝統継承者(2)

野村万之丞 ラジカルな伝統継承者(1)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第5回=最終回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第4回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第3回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第2回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第1回)

先達はあらまほしきか?

旅の衣は篠懸(すずかけ)の

パチンコと飢餓海峡

最近の映画はつまらない?いや、やっぱり、映画はおもしろい?

神道、天皇、韓国・・・を読む。

はかなく、素晴らしい、味わい

京の祇園の極私的元服之儀

コースケ(野村万之丞)の遺言

ミレニアム歳末読書日記 楽しい世紀末

お金と勉強

親父ゆずりの数学好き

わたしの本棚(4) スポーツを読む

わたしの本棚(3) 祭りの原型

わたしの本棚(2) ドラマの感動

わたしの本棚(1) 振動する快楽

夏休み読書日記/スポーツ・身体・ジャーナリズム

銀行は痰壺処理会社

親父の隠したエロ小説

野村万之丞――伝統と格闘するパワー

女が動く時代、男は思索せよ

バック・オーライ

二十五時――わたしの好きな世界文学

「私の京都」

わたしの東京体験

SPレコードは生演奏と同じ〜蓄音機にはまってしまった!

感銘した一冊の本〜鈴木隆『けんかえれじい』

「情報過多時代」の楽しみ方

内面より外面

不味いものが食いたい!

ああ、肩が凝る。

父の勲章

京の昼寝

祇園町の電器屋の初荷

Copyright (C) 2003-2011 tamakimasayuki.com. All Rights Reserved. Produced by 玉木正之HP制作委員会. ホームページ制作 bit.
. 『カメラータ・ディ・タマキ』HOMEへ戻る