コラム「ノンジャンル編」
HOMEへ戻る
 
表示文字サイズ選択:
標準
拡大
掲載日2004-01-12 
この原稿は、筑摩書房が出版している小中学校の教諭向け機関誌『国語通信』2000年夏号に寄稿したものです。
内面より外面
 学校で、文字を学んだ記憶はある。原稿用紙の使い方も、確かに学んだ。漱石や鴎外などの素晴らしい文章を読んだ記憶もある。詩や俳句や短歌も、書かされた。が、文字と文章を使って、何かを表現する方法を学んだ記憶は、ない。
 文字と文章をどのように駆使すれば、いい文章が書けるのか。自分の体験や思いを、うまく表現することができるのか。そのような文章術は、学ばなかったように思う。
 その方法を学んだのは、スポーツ・ライターという職業に就いてからのことだった。もちろん、独学である。

 たとえば、目の前を短距離走のランナーが走る。百メートルを十秒前後、秒速十メートル、時速三六キロで駆け抜けるその速さと迫力は、圧倒的である。肩の筋肉が盛りあがり、太い足は前後に大きく開き、力強くトラックを蹴る。八人のランナーが一斉にスタートする様を間近で見ると、大地の振動まで感じる。彼らの息づかいは、蒸気機関車が時折激しく吐き出す水蒸気のようでもある。
 そんな迫力は、誰もが感じることだ。が、その迫力を文字でどのように表現すればいいのか、わたしは、スポーツライターという仕事をはじめた当初、おおいに戸惑った。そして、文章の基礎というべきものを、何も持ち合わせていないことに気づいた。

 絵を描こうとする人が、最初から油絵の筆を持つことはないだろう。ピアノを弾こうとする人が、最初にベートーヴェンのピアノ・コンチェルトを弾くのは無理なことだ。まず最初は、デッサンを練習し、運指(指使い)の練習を繰り返さなければならないはずだ。
 石膏の胸像を描きたいと思って絵を描こうとする人はいないだろう。ドレミファソラシドを弾きたいと思ってピアノをはじめる人もいないはずだ。が、最初には、誰もが、基礎を身につけなければならないのだ。風景画を描くにしろ、静物画や人物画を描くにしろ、また、いずれはモーツァルトやチャイコフスキーを弾きたいと思っているにしろ、それが必要なのだ。ピカソもショパンも、そうしたはずだ。なのに、ピカソやショパンよりもはるかに才能で劣る我々が、それをしないでいいわけがない。文章を書くことだけが、例外であるはずがない。

 そのことに気づいたわたしは、まず、目の前で見たスポーツを、写真のように、TV中継のように、描写してみることにした。野球の試合で、バッターが打席に入る。そのことだけを、目で見たままに描いてみることにしたのだ。
 バッターは、バットを肩にかついでいるのか、ズルズルと引きずっているのか。足取りは力強く自信にあふれているのか、それとも、少しばかり頼りなげに見えるのか。打席に入ったバッターは、どのような仕種で足下の土をならすのか。どのように、何度、素振りするのか。そのバッターの様子を、ピッチャーやキャッチャーは、どのように観察しているのか。あるいは、無視しているのか。
 それらをすべて文章に書いてみる。すると、それまであまり意識しなかったことに気がついた。
 ひとつは、言葉とは山ほど数多く存在するものである、ということである。
 バッターが打席に向かおうとするとき、それまでネクストバッターズサークルで素振りをしていたマスコットバットを、地面に置く。いや、捨てる、といったほうがいいかもしれない。いや、手放す、投げ捨てる、放る、放り出す、放り投げる・・・。基本的な動作を示す動詞だけでも、山ほどある。それに形容詞をつけるなら、組み合わせは数え切れない。丁寧に、無造作に、ぞんざいに、ポーンと、ポイと・・・。

 見たままの出来事を、正確に、感想や感情を抜きに書き表そうとすればするほど、どの言葉が最も的確なのか、と思い悩む。そして、言葉の数の多さに改めて驚いた、というわけである。
 もうひとつ気づいたのは、文章デッサンの練習をしようと思った結果、対象物をより細かく観察するようになったことである。それまで、打席に向かうバッターの態度など、あまり細かく見ることはなかった。せいぜい、引き締まった顔つきか、不適な笑みを浮かべているか、という程度にしか、見つめていなかった。ところが、肩をまわしたり、腕を振ったりする動作や、足を踏み出すときの歩幅の大きさといった一挙手一投足が、なかなかに面白いことがわかった。
 滑り止めのためのロージンバッグやスプレーを、ネクストバッターズサークルに綺麗に並べてから打席に向かう選手もいれば、それらを放り投げて打席に歩き出す選手もいる。バットを握りしめた両手を、高く上に伸ばして気合いを入れる選手もいれば、ガッツポーズのように胸元でバットを強く握りしめてから打席に向かう選手もいる。それらの仕種が、打席に向かうバッターの感情を見事に表現しているのだ。
 ホームランを打った瞬間の迫力あるスイングや、サヨナラ・ヒットを打ったあとの満面に笑みを浮かべたインタヴューよりも、誰もが見落としてしまいそうな何気ない仕種のほうに、スポーツマンたちの心理が表れているのだ。まさに、真理は細部に宿っている、ということに気づかされたのである。

 文章にかぎらず、絵や音楽もふくめて、「表現」とは、すべて、外面的なものである。目で見え、耳で聞こえ、手で触れ、鼻で嗅ぎ、口で味わうことのできるものでなければ、「表現」とはいえない。
 また、「素晴らしい表現」とは、「表現技術」が優れているもののことである。どんなに心の美しい人でも、技術がなければ、美しい絵は描けない。美しい音楽は奏でられない。もちろん、美しい文章を書くこともできない。
 ところが、文章や文字、すなわち、言葉というものは、日常的に誰もが使っているものだから、誰もが簡単に使いこなせるもの、と考えてしまっているように思える。そこで、文章を書いたり、言葉で表現する場合、外面的な技術が等閑にされ、内面的な感情ばかりが優先される。スポーツでも映画でも、また自分の体験でも、それを、文章や言葉で表す場合は、感想や感動が重視される。その結果、外面的な技術、つまり「表現」が疎かになる。

 最近の子供たちに、スポーツや映画を見たあと感想を聞くと、「面白かった」「すごかった」「最高だった」といった言葉しか返ってこないことが多い。どこが、どのようだったので、こんなふうに面白かった、という具体的描写が欠ける。それは、あまりにも、感性や心といった内面を重視しすぎた結果ともいえるのではないだろうか。
 文は人なり、という言葉がある。それは、文章はその人の人格を表す、という意味ではなく、文章を磨けば人も磨かれる、という意味である、と、わたしは考えている。
▲PAGE TOP
バックナンバー


蔵出し新着コラム NEW!!

子規の野球への視点――それは、スポーツライターの原点

銃剣道はスポーツか? そのうちに、まさか竹槍も?

先人たちの語る日本マラソン低迷の理由/折山淑美『日本のマラソンはなぜダメになったのか−日本記録を更新した7人の侍の声を聞け!』文藝春秋社

元ボクサーたちの痛快な再起:沢木耕太郎『春に散る』朝日新聞出版・書評

2016年は没後400年〜シェイクスピアは未来永劫生き続ける超人(スーパースター)である

無駄でなかった小池提起〜しかし、問題はまだ山積

半歩遅れの読書術第5回/五輪とは何か 文明化を表象する平和運動

半歩遅れの読書術・第4回/五輪で何を撮るか ドイツの女性監督と市川崑

半歩遅れの読書術・第3回/ユーロ・サッカーとシェイクスピア 原作者の意図を超える面白さ

半歩遅れの読書術・第2回/モハメド・アリと南部麒六 悲歌の似合う雄々しい人生

半歩遅れの読書術・第1回/ドナルド・キーンとイチロー 伝統の魅力思い出す

猫ブームの日本で好かれている猫〜それはドラえもんのような「犬的な猫」?

大相撲こそ江戸の華。昔も、今も、都の華。

大相撲は「お国自慢」の文化――琴奨菊の優勝を日本人として喜ぶ

大学スポーツを考える

大相撲は日本の国技――と同時に、ユーラシア大陸全体に広がる格闘技文化なのだ

スポーツライターを引退しました

エンブレムがプロブレム〜創作とは過去を超えること

NHK視点・論点 「体育からスポーツへの変化を」

槇文彦グループの提言:低いキールアーチ構造がコスト高・長工期の原因である。

『スポーツ・アンソロジー彼らの奇蹟』(新潮文庫)は、何故か「死」と関わりを持つ作品が多くなってしまった。

スポーツと文学第5回/「人間ドラマ」礼讃の気風/競技描いた名作も多く

スポーツと文学第4回/運動会 躍動するパワー/壮士も近代女性も熱中

スポーツと文学第3回/思想を宿し物語る肉体/20世紀 覆る「精神優位」

スポーツと文学第2回/近代民主主義と武道/国際化と反時代2つの道

スポーツと文学第1回/古典に描かれた競技・日本人の個人技好みを映す?

日本の作家はスポーツが好き!?/数多い「日本のスポーツの本」に改めて注目しよう!

夏の甲子園・投手の酷使……最大の問題点は?

世界最強のブラジル・サッカーは、史上最悪の敗北からスタートを切った!(沢田啓明『マラカナンの悲劇 世界サッカー史上最大の敗北』新潮社)

京がたり 俺の祇園 いやで捨てたけど、好き

スポーツの正しい発展のために指導者ライセンス制度の確立を!

東京の新しい歌舞伎座が完成オープン/歌舞伎はナンデモアリの最高に楽しい大衆芸能ナノダ

あけましておめでとうございます。

スポーツする身体 十選/第9回スポーツする身体 パブロ・ピカソ『マタドールの死』/第10回スポーツする身体 ベン・シャーン『ハンド・ボール』

スポーツする身体 十選/第7回スポーツする身体エドガー・ドガ『観覧席前の競走馬』/第8回スポーツする身体ルネ・マグリット『迷える騎手』

スポーツする身体 十選/第5回ボナール『ボクサー』/第6回モネ『アルジャントレイユのレガッタ』

スポーツする身体 十選/第3回ディスコボロス(円盤を投げる人)/第4回クールベ『レスラー』

スポーツする身体 十選/第1回アルジェリアの洞窟壁画/第2回マチス『ダンス』

東京オリンピック〜戦後日本のひとつの美しい到達点

「黒人選手」は本当に速くて強いのか!?〜スポーツと五輪の過去・現在・未来

「美」で誘惑した女の一生――ライナー・ローター著『レーニ・リーフェンシュタール 美の誘惑者』(ライナー・ローター/瀬川裕司訳/青土社・2,800円)

プロ野球ビジネスの未来〜球界全体の新戦略を

日本体罰論〜いま改めて考える「スポーツ」と「教育」と「体罰」

東京の新しい歌舞伎座が完成オープン/歌舞伎はナンデモアリの最高に楽しい大衆芸能ナノダ

六道珍皇寺・閻魔大王像――幼い頃に恐怖心を刻まれた閻魔様との再会

大河ドラマは世に連れ、家族は大河ドラマに連れ……

京都駅の思い出

スポーツ振興くじ(toto)は「ギャンブル」や「金集め」だけでは語れない!

あなたは知ってる!? スポーツの疑問の数々…

五輪のあり方を考える〜ネット中継や交流も…/ロンドン・オリンピックはシェイクスピアに注目!?

「猫もするなり球遊び」スポーツは、世界(オリンピック)と地域社会(クラブ)をつなげる

「猫もするなり球遊び」オリンピックは人類の祭典!日本人にとっては?

二代目市川亀治郎さん(現・四代目市川猿之助)――伝統とは「変える力」

大学の教壇に立って……〜ジャーナリズムとアカデミズム

ランニングの歴史と魅力を伝える〜トル・ゴタス著『なぜ人は走るのか:ランニングの人類史』(筑摩書房)

読者からの質問への回答

『マーラーの交響曲』発売記念エッセイ〜いつか私の時代が来る、とマーラーは言った。

祇園町の電器屋の初荷

権力志向者がジャーナリストになる危険性――魚住昭『渡邉恒雄 メディアと権力』講談社

かつてラグビーは日本中を湧かせた!(上岡伸雄・著『釜石ラグビー栄光の日々松尾雄治とくろがねのラガーたち』中央公論社)

日本文化「大相撲」は「スポーツ」なのか?

オペラ(音楽)とスポーツの濃密な関係

塾や予備校は学校より大事?

「新道」という名前が消える寂しさ

孤立化、個別化する社会のあり方に警告(杉本厚夫『「かくれんぼ」ができない子どもたち』ミネルヴァ書房)

女心・男心…人間を描くため、肉体を描ききった本物の作家(虫明亜呂無『パスキンの女たち』清流出版)

松本修『「お笑い」日本語革命』(新潮社)書評「みたいな。」の元祖はとんねるずか!?

犬好き男の愛猫記

大魔神を巡る見事な「知的探検の旅」/小野俊太郎・著『大魔神の精神史』(角川ONEテーマ21)

企業の「所有物」と化したスポーツ・文化団体

スポーツ番組作りの「プロ」になっていただくために

「スポーツ放送はどうあるべきか?」を考える前に、考えるべきこと

書評『茶の世界史』/茶が映し出す過去の世界史&茶が匂わせる未来社会

思い出すのは仕事をしている姿

脳出血と恐怖心

現代社会の「怪物性」を説き明かす見事な一冊〜小野俊太郎・著『フランケンシュタイン・コンプレックス 人間は、いつ怪物になるのか?』青草書房

「劣等感・コンプレックス」とは、本当はどんなものなのか

あけましておめでとうございます

脳出血から復活できた理由(わけ)

「何か」を表現しようとする究極の本能

天職人〜あとがき

そばは京都にかぎる

総選挙の行方とスポーツ界

小泉首相の「趣味」と「文化政策」

行きつけの店は恋人に似てる?

アイ・ラヴ・サッポロ!アイ・ラヴ・ホッカイドウ!

日本文化の「型」と「カタヤブリ」と「カタナシ」の関係を横綱・朝青龍の「カタチ」から読み解く。

いま、ベネズエラで起きている「大事件」

「文化」の持つ本当の力

あけましておめでとうございます

煩悩の世界史〜『要約世界文学全集』(木原武一・著/新潮社)

「夢かうつつか…」逝った者へ…、残された者は…

オリンピックはスポーツではない

「天才」の多くなった世の中

『二十五時』との数奇な出逢い

わたしは猫になりたい。

紅旗征戎不有吾事 金は天下の周りの持ちもの…

アメリカ珍道中〜This is American Way

仕事人間の弁明

変わらないことの素晴らしさ

<二人袴>

女人狂言『茶壺 de Hermes』

私の行きつけの店・好きな店

島田雅彦vs玉木正之 ドイツW杯特別対談「選手を自由にさせたら高校生になっちゃった」

あけましておめでとうございます

個人的パラダイム・シフトに導かれた三冊

ゴシック・万博・ストリップ・吉本…を読む

現代と未来の世界を考えるうえでの「真の世界史情報」(井野瀬久美恵・著『興亡の世界史16 大英帝国という経験』)

300万ヒット記念特集・蔵出しの蔵出しコラム第3弾!

300万ヒット記念特集・蔵出しの蔵出しコラム第2弾!

300万ヒット記念特集・蔵出しの蔵出しコラム第1弾!

知識や情報なんて、ないほうがいい

現代日本人必読の一冊

タクシーと自家用車の違い

「天才」って何? ――まえがきにかえて

「ある女の一生」

「戦争映画」が好きな理由(わけ)

とかく京都のスポーツマンは……

道はどれほど重要なものか

祇園町の「生活」=「文化」

地獄八景万之丞乃戯(じごくばっけいまんのじょうのたわむれ)

わたしは猫になりたい。

読書日記〜稲垣足穂から梅原猛まで

アッピア街道に乾杯(ブリンディシ)!

「質より量」の読書は「質」が残る?

スポーツは究極の道楽?

久しぶりに「銀ブラ」でもするか・・・

行きつけの店は恋人に似てる?

権力志向者がジャーナリストになる危険性――魚住昭『渡邉恒雄 メディアと権力』講談社

ロジャー・パルバース著『旅する帽子』生身のラフカディオ・ハーンが幻想のなかに甦る

作者の名前も作品の題名も消えるほどのノンフィクションの名作〜デイビッド・レムニック著『モハメド・アリ』

戦争と軍隊の歴史

スポーツと音楽を通して出逢ったトリュフ

スポーツ・ジャーナリストにはスポーツよりも大事なものがある?

お薦めの本(2003年夏〜2004年春)

日本人は元気だ――24人の元気な日本人

美しい最後の素晴らしさ

「若い国」アメリカ

京都人の溜息

経済には倫理が必要である

オススメ脳味噌のマッサージ

吉本興業は匈奴である『わらわしたい――竹中版正調よしもと林正之助伝』竹中功・著/河出書房新社

虚実の皮膜――『イッセー尾形の都市カタログPART2』イッセー尾形/森田祐三・共著 早川書房・刊

胡散臭さ礼賛――竹内久美子『賭博と国家と男と女』(日本経済新聞社)

衝撃的な笑劇――レイ・クーニー『笑劇集』劇書房

翻訳って何?――『翻訳史のプロムナード』(辻由美・著/みすず書房・刊)

脳細胞の組み替え――『世界史の誕生』岡田英弘・著/筑摩書房(現・ちくま文庫)

長老の話――堀田善衛・著『めぐりあいし人びと』を読んで

古典の楽しさ

ドリトル先生 不思議な本

京都が消える

嬉しいこと――喜びは常に過去のもの

野村万之丞 ラジカルな伝統継承者(2)

野村万之丞 ラジカルな伝統継承者(1)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第5回=最終回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第4回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第3回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第2回)

事典・辞典・字典・ジテンする楽しみ(第1回)

先達はあらまほしきか?

旅の衣は篠懸(すずかけ)の

パチンコと飢餓海峡

最近の映画はつまらない?いや、やっぱり、映画はおもしろい?

神道、天皇、韓国・・・を読む。

はかなく、素晴らしい、味わい

京の祇園の極私的元服之儀

コースケ(野村万之丞)の遺言

ミレニアム歳末読書日記 楽しい世紀末

お金と勉強

親父ゆずりの数学好き

わたしの本棚(4) スポーツを読む

わたしの本棚(3) 祭りの原型

わたしの本棚(2) ドラマの感動

わたしの本棚(1) 振動する快楽

夏休み読書日記/スポーツ・身体・ジャーナリズム

銀行は痰壺処理会社

親父の隠したエロ小説

野村万之丞――伝統と格闘するパワー

女が動く時代、男は思索せよ

バック・オーライ

二十五時――わたしの好きな世界文学

「私の京都」

わたしの東京体験

SPレコードは生演奏と同じ〜蓄音機にはまってしまった!

感銘した一冊の本〜鈴木隆『けんかえれじい』

「情報過多時代」の楽しみ方

内面より外面

不味いものが食いたい!

ああ、肩が凝る。

父の勲章

京の昼寝

祇園町の電器屋の初荷

Copyright (C) 2003-2011 tamakimasayuki.com. All Rights Reserved. Produced by 玉木正之HP制作委員会. ホームページ作成/WEBサイト制作 bit-ビット- bit.
. 『カメラータ・ディ・タマキ』HOMEへ戻る