私にとってピアノとは、子供の時からまったく不思議な謎だらけの楽器だった。

　まずは中学時代。ピアノはいったいどんな種類の楽器に分類されるのか？　という疑問が突然湧いた。弦があるから弦楽器なのか？それを鍵盤で打つから打楽器なのか？　と悩んでいたら、音楽の教師に｢鍵盤楽器だ｣と言われ、それはオカシイと即座に新たな疑問が湧いたのを、今も憶えている。

　もしも｢鍵盤楽器｣という分類なら、ピアノとオルガンとアコーディオンなどが同じ種類の楽器になる。が、それらは音の響き方や音質から考えて、明らかに違う種類に思える。

　それに、鍵盤というのは一種の道具であり、鍵盤自身が音を出すわけではない。その道具で楽器を分類するなら、ヴァイオリンやチェロなどは｢弓楽器｣と呼ぶべきだし、金管楽器は｢唇楽器｣だ……という私の反論に、音楽教師は｢またいつもの屁理屈か｣と苦笑いした。

　そして、｢打弦楽器という言い方もある｣と付け加えたのだが、打弦（弦を打つ）と言っても、演奏者が打つのは鍵盤であり、弦は直接には打ちませんよ。と混ぜ返した。

　高校生になると、さらにピアノへの疑問が広がった。音楽の授業で、オーケストラのあらゆる楽器のなかで最も低い音を出すのも、最も高い音を出すのもピアノである、と教わり、ホンマカイナ？　と首を傾げた。

　黒鍵36、白鍵52。合計88の鍵盤がピッコロよりも高い音からコントラバスやチューバよりも低い音までを出すとは、絶対に信じられなかった。周波数的に事実だと言われても、我々は周波数を感じるのではなく、音楽によって心を振るわせられるのだ。

　たしかにピアノは、かなり高い音から、かなり低い音まで出せる楽器であり、さらにかなり小さな音から、かなり大きな音まで出せる楽器（だから正式名称は｢ピアノフォルテ｣と言う）らしいが、だからどうした？　と言うほかなかった。

　そんなふうに、私が少々ピアノの前で捻くれた姿勢を見せたのには理由があった。それは、私がピアノを弾けなかったからだった。

　ピアノの音楽を（ＣＤがまだない時代に）レコードで楽しんでいた私は、グレン･グールドやフリードリヒ･グルダのクラシック音楽、オスカー･ピーターソンやキース･ジャレット、ビル･エヴァンスや山下洋輔のレコードを聴きながら、自分でピアノを弾ければ、もっとイイのになあ……と嫉妬心を募らせた。

　じつは私は音楽系の工科大学への進学を志し、高校3年のとき、受験に必要だったバイエルの練習に取り組んだことがあった。が、結果はサッパリ。自分にピアノを弾く才能がまったくないことを思い知らされた。

　だから音楽系工科大学は諦めて文化系に進み、モノカキの道を歩み始めて音楽についての文章も書き、山下洋輔さんとも出逢えるようになったとき、顔は笑いいながらも、ピアノを自在に弾ける人に対する嫉妬心を、心の底にメラメラと燃えあがらせた。そして、次のようなピアノに対する大疑問を口にしたのだった。

｢ピアノという楽器は、誰が弾いても同じ音がするはずですよね。私が傘の先っぽで鍵盤を叩いても、洋輔さんが指で鍵盤を叩いても、構造的には同じ音がするはずですよね｣

　焼き鳥屋での焼酎を傾けながらの無礼な質問に対して、洋輔さんはニコニコと微笑みながら答えを返してくれた。

｢それが違うんですよねえ。まったく違う音がするんですよね｣

「しかし……｣と私は食い下がった。｢ハンマーなどの構造を考えれば、同じ力で鍵盤を叩くと力学的に同じ音しか出ないはずです」

｢いいえ、そこには技術の差が出ますねえ｣

　マイッタ。たしかに違う音が響く。それは事実だ。私が鍵盤を叩くと濁った音。洋輔さん弾くと澄んだ音。構造的に、機械的にどうかなんて、問題ではないのだ。そう思っているところへ、洋輔さんはさらに見事な追い打ちをかけてきた。

｢ピアノって単純な楽器なんですね。右へ行けば高い音、左へ行けば低い音。鍵盤をひとつ空けて同時に押さえれば響く音。ただ、それだけ。誰が弾いても音が出て、誰にでも弾ける単純な楽器。だからこそ技術の差が出るんですね｣

　ムムム……その誰にでも弾ける楽器を私は弾けないのだ……と一瞬私はまたしても嫉妬心を募らせた。が、そのあとすぐに、私の心は俄雨のあとの青空のように爽やかになった。それは、体操で｢月面宙返り｣を｢発見｣した塚原光男さんの言葉を思い出したからだった。

｢体操は不可能に挑戦する競技ではありません。人間にできることを、どう身体を動かせばできるか、それを発見する競技なんです。だから単純なもので、倒立も、月面宙返りも、実は誰にもできるのですよ。もちろんあなたにもできます。技術さえ身に付ければ……」

　ハハハハハ。ピアノを弾くことも月面宙返りも、原理的には人間なら誰にもできることなのだ。それを見事にやってのける人がいるのだから、何も自分も努力してピアノ（月面宙返り）に挑戦する必要はない。

　洋輔さんの素晴らしいピアノの音に乗せてもらって、音楽による別世界への探検（エクスプローラー）の旅や、未知との遭遇（エンカウンター）の旅に連れて行ってもらえばいいだけのことだ。いやぁ、人間の｢技術｣って凄いですねえ。鬼神も驚く人間技を、今宵も楽しませてもらうことにしましょう。