最近は演歌の人気がなくなってきたらしい。レコード会社も演歌部門をリストラしているという。そこで、「演歌を守れ」「演歌復活！」などと主張する人がいる。
　が、それは違うだろう。

　何も、無理に「演歌」というジャンルを広める必要などない。歌には「いい歌」と「それほどでもない歌」があるだけで、基本的にジャンルなどない。「いい歌」が「いい歌い方」をされるなら、それが「演歌的」であれ何であれ、多くの人の心をつかむはずだ。

　前川清は、クール・ファイヴ時代のライヴで、『愛しのエリー』や『冬の稲妻』などをうたっていた。彼が『東京砂漠』や『そして神戸』をうたうときの歌い方と同じように、見事なコブシを効かせたその歌は、サザンの桑田やアリス以上に素晴らしいものだった（それらの歌は、ＬＰでは発売されていたのに、残念ながらＣＤは発売されてない。註：そのかわりに前川清の歌ったサザンの『真夏の果実』や長渕剛の『乾杯』の入ったCDは発売されている）。

　そういえば、金沢明子がビートルズの名曲を見事に民謡調でうたいこなした『イエローサブマリン音頭』という名盤もあった（これはＣＤもある）が、わたしがこれまでに聴いた「日本的な歌い方」のなかで最も素晴らしいと思ったのは、森進一のうたう『雪が降る』だった。

　何年（何十年？）か前に、偶然ＮＨＫのＴＶで見聴きしたのだが、アダモのうたう♪トンブ・ラ・ネイジュ……というシャンソンが、見事な「演歌」に変身していた。

　そういえば、最近話題のフィリッパ・ジョルダーノのうたうオペラ・アリアなどは、見事な「イタリア演歌」だし、そもそもイタリア・オペラの節まわしは「ド演歌」というべきものだから、パヴァロッティが、♪北の酒場通りには〜…と声を張りあげてもおかしくない…というより、ぴったりだろう。

　じっさい、バス歌手のニコライ・ギャウロフは、かつて来日して『オーケストラがやってきた』という番組に出演したとき、朗々たる歌声で素晴らしい『黒田節』を披露した。

　むりやり「演歌」をつくろう、「演歌」を売ろう、とするからおかしくなるのだ。「演歌」とは、「歌」のことではなく「歌い方」のことなのだから。

　ピアニストのグレン・グールドはミュージカル歌手のバーブラ・ストライザンドの《熱狂的なファン》だった。それはグールド一流のジョークだったのではない。

　《たぶん、エリザベート・シュワルツコップを除いて、ストライザンドほど大きな喜びをわたしに与えてくれた声楽家はいないし、演奏芸術を内側からこれほど深く考えさせてくれた声楽家もいない》と、グールドは書いている（ティム・ペイジ編『グレン・グールド著作集2パフォーマンスとメディア』みすず書房・刊より）。

　いまから10年ほど前にこの文章を初めて読んだとき、わたしは「ヤッホー！」と叫び、ひとりでガッツポーズをつくった。というのは、わたしがグールドの大ファンであると同時にバーブラの大ファンでもあったからだ。

　が、それ以上に、グールド・ファンとはバーブラの話ができず、バーブラ・ファンとはグールドの話ができないという「不合理」にうんざりしていたからだった。

　実際、まったく残念なことに（私の知る限り）グールド・ファン（クラシック音楽ファン）は『クラシカル・バーブラ』という素晴らしい歌曲のアルバムがあることを知らない。

　ドビュッシーの『美しい夕暮れ』、カントルーブの『オーヴェルニュの歌』の子守歌、ヘンデルの『オンブラ・マイ・フ』、フォーレやヴォルフの歌曲、カール・オルフの『カルミナ・ブラーナ』のアリアなどを、バーブラ・ストライザンドが（クラシックの歌手以上に）見事に歌いあげているというのに……。

　このアルバムを、グールドは次のように評している。《音楽学のお偉方をひきつけるとしたら異色版としての関心からしかないだろう。ひきしまったポップスタイルのピックアップ（個人的には、わたしはこれが大好きだ！）は芸術的歌曲の信者たちをほぼ確実に遠ざけるだろう。おまけに、その曲目内容全体も気まぐれな中間音楽好みの購買客にもそっぽを向かせる可能性が十分にある》（前掲書）

　「音楽学のお偉方」でも「芸術歌曲の信者」でもなく、「気まぐれな中間音楽好み」でもない、「普通の音楽ファン」になるには、音楽や歌が好きだったらそれだけでいいはずで、まったく難しいことではないと思えるのだが……。