過日、朝八時という私にとっては早朝に目覚めてしまい（註：昔＝若い頃は眠る力があったのですねえ。とほほ）、何気なくTVをつけると、NHK−BSで、ピアノ伴奏によるミニ・コンサートを放送していた。

　場所はニューヨークのスタインウェイ・ホール。50人程度の聴衆を前に、若いバリトン歌手が、♪フィガロ、フィガロ、フィ〜ガロ〜と、ロッシーニのアリアを歌っている。その歌手の顔を見て、私は、狂喜した。アルフレードじゃないか！

　長野県知事（註：田中ヤスオさんのことですね）の腹を引っ込め、謙虚にしたような顔つきは、メキシコ出身の若手バリトン歌手アルフレード・ダーサに違いなかった。

　私が彼と出逢ったのは5年前。毎年夏に札幌で行われるPMF（パシフィック・ミュージック・フェスティバル）で、クリスタ・ルートヴィヒのレッスンを受けていた彼を中心に、「音楽に挑戦する若者たち」と題したTVドキュメンタリーを制作したときのことだった。

　そのときのルートヴィヒのレッスンは、優しい顔とは裏腹で、韓国のソプラノ歌手の卵など、「あなたは歌手を辞めなさい」といわれ、泣きべそをかいていたくらい厳しいものだった。

　が、アルフレードに対しては拍手と「ブラヴォー！」の連発で、「彼は、勉強を続ければ、いずれメトにも出られる」と絶賛した。そのときアルフレードは、たしか23歳。現在28歳になった彼は、ニューヨークでコンサートを行い、そのビデオが日本のテレビでも流されたのだ。ブラヴォー！

　私は、新しい星が生まれる瞬間を見る思いでTV画面を見つめ、彼のビロードのように美しい歌声に耳を傾けながら、ルートヴィヒのレッスンを思い出した。

　それはCDで発売されているマリア・カラスの「マスター・クラス」や、LDで発売されているエリザベート・シュワルツコップのレッスン風景に優るとも劣らない中身の濃密なものだった。

　ほかにレナード・バーンスタインのPMFでの指導風景を収めたビデオなど、音楽をより楽しむうえで、素人にも必見必聴の「作品」といえるものがあるが、一流の音楽家は一流の指導者でもあるのですね。

　8年前、不惑を過ぎて心に決めたことがあった。それは、「昔はよかった」「最近の若い者は…」という二つの言葉を、書かない、口にしない、使わない、ということである。

　古代ギリシアの石版にも書かれていた言葉らしいが、十代二十代のときに、それほど無意味で聞き苦しい言葉はないと感じたから、そういう大人にはなるまい、と決心したのだ。

　その決心のおかげかどうかはわからないが、茶髪もガングロも援交も、頭から全面否定することなく、冷静に観察できていると思う（ま、彼らや彼女らを、心の底ではバカはバカだなぁ…と思ってますけどね）。

　最近はデフレと不景気で、高度成長時代の「昔はよかった」という声をよく聞く。が、思い出せば、そうでもない。

　町の小さな電器屋を営んでいた親父は、口を開くたびに「不景気や」という言葉ばかり口にしていたように記憶している。

　が、それでも額に汗して仕事に励んでいた。いまの我々ほどには贅沢や遊びをしていなかった。そんな時代を「よかった」と懐かしむのは失礼だろう。

　とはいえ、どうしても「昔はよかった」といいたくなるときもある。それは、たとえば、フルトヴェングラー、クナッパーツブッシュ、ワルター、ムラヴィンスキーといった大指揮者が活躍していた時代のCDを聴くときである。

　最近もニコライ・ゴロワノフという指揮者がボリショイ歌劇場管弦楽団を指揮した『シェエラザード』を聴いたが、見事に熱のこもった個性的な演奏に驚嘆した。

　いや、そんなに古くなくてもいい。41歳のレナード・バーンスタインがＮＹフィルを率いてモスクワへ行ったときのライヴ（ブラームスの交響曲第一番ほか）のCDも、ブッタマゲルほどの迫力に満ちた演奏だった。

　アバド、ムーティ、小澤、シャイー等々、カラヤンからこっちは、どこかノッペラボウの演奏になってしまった。指揮者だけは「昔がよかった」と断言したい。若い指揮者は過去の個性あふれる演奏を手本にしてほしいものだ。